Né en France de parents réfugiés politiques chiliens, Juan Loaiza grandit à Paris, bercé par l’humour décalé de Canal+. Très tôt, il devient "Grandpamini", musicien et DJ, qui mélange composition absurde et bêtise brillante, qui lui vaut plusieurs bangers sur YouTube. Curieux et touche-à-tout, il expérimente différents formats jusqu'à rejoindre l'équipe avant-gardiste de "10 minutes à perdre", tremplin qui le propulse jusqu'au Grand Journal de Canal+. En parallèle, il fait vibrer les ondes de Radio Campus Paris, où il sévit chaque semaine pendant cinq ans avec la même énergie décalée. Un jour, dans un moment d’illumination, il crée Escalator Magazine, un magazine parodique lancé sur Instagram. Contre toute attente (et probablement contre l’avis du bon sens), le succès est au rendez-vous. Depuis, il continue de naviguer avec bonheur dans l’univers joyeusement absurde de la presse pastiche, sans jamais demander son chemin.