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WARM-UP

J’ai un souvenir qui définit David Guetta, une anecdote qui illustre sa
capacité de résilience fondée sur une détermination sans faille.

Paris, hiver 1996. David et sa femme Cathy ont pris la direction du
Palace, le club mythique de la rue du Faubourg-Montmartre. Leur couple
est en pleine ascension, leurs fétes réveillent la capitale d’'un trop long
sommeil sous valium. Une fois par mois, en partenariat avec le Ministry
of Sound, la boite de nuit londonienne, ils organisent une soirée pour le
magazine dont je dirige la rédaction. Ca marche bien, jusqu’a cette sale
nuit ol la fiesta tourne court. Il y a plusieurs raisons pour ordonner la
fermeture administrative d’un club : nuisances sonores, normes d’hygiéne
non respectées, bastons, trafics de stupéfiants entre autres réjouissances.
Pas de chance, ¢a nous est tombé dessus ce soir-la. La rumeur, qui est
mauvaise fille, parle d’un célébre photographe de mode qui s’est fait serrer,
sac d’ecstasy a la main, par un flic des Stups dans les toilettes. Vérité ou
fantasme sulfureux ? Peu importe, le résultat est le méme. Fin de party,
par ici la sortie, braves fétards, rentrez chez vous, une tisane et au lit.

Nous nous retrouvons dehors, a 'angle du boulevard Poissonniére.
Le trottoir luisant d’une pluie glacée colle aux chaussures. Il y a Cathy,
David, ma femme Héléne et moi. Les mines sont aussi tristes que le ciel.
Il est pres de 1 heure du matin. Nous marchons jusqu'a la place de la
Bourse ol une brasserie est ouverte la nuit. La faim n'y est pas, I'envie
de rire non plus. Reste celle d’étre ensemble a essayer de se dire que ce
n'est rien, demain il fera beau. On n'avale pas grand-chose. Une salade
en plastique noyée dans une vinaigrette trop relevée. Cathy et Hélene
rentrent a la maison chacune de leur c6té, Cathy dans le coin du boulevard
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Sébastopol, Hélene a Montmartre. David me dit qu’il va rue
de Rivoli dans un petit studio d’enregistrement ou il compose
de la musique. Je ne savais pas quil en faisait. A I'époque, les
DJ n’étaient pas connus pour ¢a, on leur déniait encore le
droit d’étre des musiciens a part entiére.

Je accompagne a pied jusqu’a la rue de Rivoli. En chemin,
il partage avec moi sa vocation qui, au gré de notre marche,
prend le pas sur la déception d’une féte avortée. Pas un instant
je ne me doute qu’il est en train de construire son fabuleux
destin. Et lui, en a-t-il seulement conscience ? Au fond de moi,
je me dis que cette activité est un pis-aller. Une échappatoire
a un role d’organisateur qui, avec son lot de paperasses,
de contraintes et d’emmerdes, commence 3 sérieusement le
gonfler. Nous nous arrétons devant le numéro 108. David me
demande si je veux monter avec lui. Je suis fatigué. Je décline
I'invitation, me privant d’assister & une étape cruciale dans ce
qu’il va devenir.

Cinq ans plus tard, il est prét. Il a un titre sous le bras,
coproduit avec Joachim Garraud et chanté par Chris Willis, un
type formé dans les chorales de gospel de son Midwest natal.
Tout se passe en un battement de cils. Il vient de I'enregistrer,
il croise Thomas Bangalter, I'un des deux Daft Punk.
Au début des années 2000, les Daft régnent sans partage sur la
planéte électro. Thomas et David sont liés par la méme passion,
David a fait jouer les Daft a Paris et Ibiza juste avant le carton
mondial de « Around the World ». 1l fait écouter son titre a
Thomas, qui le trouve trés bon. Thomas appelle le patron de la
maison de disques Virgin France, qui signe immédiatement un
contrat avec David. « Just a Little More Love » sort le 14 juillet
2001, cest son premier tube. David peut partir 4 son tour a la
conquéte de la planete électro, I'ouvrir au plus grand nombre
selon son veeu originel et réinventer, a I'été 2009, la pop music
en trois succes, « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas, « When
Love Takes Over » et « Sexy Bitch » sous son nom.
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Depuis, il n’a eu de cesse de se réinventer et de nous
étonner, régnant sur Ibiza, Miami et Las Vegas, mixant a
10000 metres d’altitude dans un avion de ligne, jouant dans
le Stade de France, produisant des titres pour le gratin du
RnB, composant en 2016 ’hymne de 'Euro de foot.

Sa trajectoire est hors norme. Quand je vois ce quil a
réalisé, ou il sest hissé, je ne peux m’empécher de penser a
cette sale nuit d’hiver 1996. Lui était déja ailleurs, plus loin
que nous, dans sa bulle portée par des vents favorables.

Jai été un des témoins de I'ascension de David. Je I'ai vu
passer d’une sorte de clandestinité musicale a la célébrité,
de 'ombre de la cabine du DJ 4 la lumiére de hits planétaires.

La premiere fois ot je I'ai vu jouer en chair et en os, ¢’était
aux Folies Pigalle au début des années 1990 du siecle dernier.
David et son comparse, le directeur artistique Kien, tenaient
la boutique, donnant un nouveau vernis au quartier historique
des voyous en costard, des putes et de leurs souteneurs.
Frédéric Beigbeder y organisait une féte pour le lancement
d’un magazine qu’il venait de créer.

La dernicre fois, ce fut a Paris le 28 novembre 2019 dans
I’AccorHotels Arena transformé en volcan électro par le set
de David. Durant lafter show, entre accolades et serrements
de paluches avec la centaine d’'invités triés sur le volet qui
lui faisaient la cour, je pris date avec David pour évoquer les
contours de ce livre. Quelques semaines plus tard, le monde
entrait dans I'ere Covid-19 et le premier confinement nous
contraignit & de modestes échanges par SMS et par mail.

Cet emprisonnement consenti de la moitié de '’humanité
ne serait pas sans conséquences, il bouleverserait I'économie
mondiale. Surtout, au prétexte d’une contagiosité démultipliée
par un nombre trop important de personnes chauffées a blanc,
transpirant et se frottant les unes contre les autres dans un lieu
clos, cette assignation 2 résidence globale frapperait durement
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’économie du milieu de la nuit que constituent discothéques,
festivals de musique électro, indispensables gogo danseuses et
gogo danseurs, clubbers, néo-backpackers et DJ. En France,
face a ce fléau, David est naturellement devenu un des porte-
parole d’'un monde qu’il refuse de voir mourir. Tout au long
de l'année, avec ses sets virtuels suivis en streaming par des
millions de gens, il a récolté des fonds pour lutter contre
la pandémie. Et tenté de garder ouverts les yeux de la nuit.
Le monde des paillettes lui doit bien ¢a. La culture populaire
aussi. Le 31 décembre 2 minuit, la diffusion de son set devant
la Pyramide du Louvre a réuni « en distanciel » 25 millions de
personnes.

Ce livre n'est pas la bio exhaustive et journalistique d’une
célébrité. Il raconte quelques étapes clés de la vie d’un type or-
dinaire devenu un phénomene extraordinaire. Je les ai choisies
arbitrairement en respectant, sauf quand cela altérait le récit,
la chronologie des événements.

Ce livre raconte aussi les quelques moments d’intimité que
j’ai vécus avec lui. A ce titre, comme tout témoignage, il est
subjectif.

J’ai promis a4 David de le lui faire lire avant publication,
promesse tenue.

En tout cas, on s’est bien marrés.

TRACKLISTING

e David Bowie, « Fame » (single sorti le 25 juillet 1975,
figurant sur I'aloum Young Americans sorti le 7 mars
1975, label RCA Records).
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A LORIGINE

Mardi 7 novembre 1967.

L’arrangeur-producteur George Martin, cinquieme homme
des Fab Four, met la derniére main au neuviéme album des
Beatles dans les studios Abbey Road a Londres. Clest le
dernier jour d’un interminable enregistrement, marathon
commencé un an auparavant. George peaufine les mix de
« Blue Jay Way » et « Flying ». Ualbum Magical Mystery Tour
sort le 27 novembre aux Etats-Unis.

Ce méme jour, aux Etats-Unis, en pleine campagne
municipale, deux maires noirs sont élus, Carl B. Stokes
a Cleveland dans I'Ohio et Richard Hatcher 4 Gary dans
I'Indiana. Clest un séisme dans un pays pourri par la
ségrégation. Six mois plus tard, Martin Luther King est
assassiné & Memphis.

Je ne crois pas a 'alignement des planétes ni a une mystique
fondée sur la synchronicité. Je constate simplement que, le
jour de la naissance de David, les rois de la pop finissaient leur
merveilleux album et que la lutte pour les droits des Noirs aux
Etats-Unis faisait un sacré bond en avant. Certains verront dans
ce hasard d’'une date une coincidence de signes qui ont fondé
la vie privée de David et ses engagements, lui aussi sans doute,
mais je nen ai jamais parlé avec lui. Reste que, vingt-cinq ans
plus tard, il se marie avec Catherine Lobé, métisse francaise
née a Dakar, qu’il devient un des nouveaux rois de la pop a
été 2009 et que, malgré la controverse, il défile le 4 juin 2020
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a Londres pour soutenir le mouvement Black Lives Matter avec
son ex-femme et leurs deux enfants. Tout cela est arrivé, pas de
quoi céder a l'illusion d’'un Ordre supérieur du temps.

David Guetta nait Pierre David Guetta le 7 novembre
1967 a Paris. Le monde le connaitra plus tard sous le nom de
David Guetta. En faisant I'économie de son premier prénom,
Pierre, qui est celui de son pere, il peut afficher 'acronyme
DG, phonétiquement proche de DJ.

Il est Scorpion, ce qui lui jouera un sale tour des années
plus tard avec Madonna, Lionne née le 16 aolit 1958.
Elle souhaite qu’il réalise son prochain album. Ils déjeunent
en téte a téte, lancent des idées, esquissent une direction
musicale, écoutent des sons, fixent une date pour commencer
a travailler en studio, tous les voyants sont au vert. En fin
de repas, au moment de prendre le café, elle lui demande
son signe astrologique : Scorpion. C’est rédhibitoire pour la
Lionne qui se juge incompatible avec ce signe. Elle se leve,
lui dit bonjour, au revoir, ravie d’avoir fait ta connaissance,
mais désolée, ¢a ne va pas le faire, et s'en va. Leur collaboration
avorte avant méme d’avoir débuté.

Lenfance de David fut un long fleuve tranquille traversé
d’épisodes fantasques. Papa est un personnage haut en
couleur ; maman lest aussi, en version boheéme.

Son pére, Pierre Guetta, est un Juif sépharade né a Tétouan
au Maroc. Il travaille dans I'équipe de Michel Crozier,
sociologue francais qui fonda en 1962 au CNRS le Centre
de sociologie des organisations. Ce groupe de chercheurs
se focalisa sur 'étude de 'administration francaise face aux
changements profonds de la société.

Engagé politiquement dans un mélange de révolte anti-
colonialiste et de post-trotskisme, il milite pour I'’Algérie algé-
rienne. Sa premiére femme, Francine Bourla, est propriétaire
de la galerie du Scorpion, dans le V¢ arrondissement de Paris,
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spécialisée dans l'art tribal d’Ethiopie et d’Asie. Avec elle, il a
un premier fils, Bernard, né le 28 janvier 1951 a Boulogne-
Billancourt, et une fille, Nathalie, née le 9 septembre 1958 a
Paris. Bernard deviendra un journaliste politique renommé,
couronné du prix Albert-Londres, reconverti sur le tard en
député européen avec I'étiquette collective LREM/Modem/
Agir. Nathalie, acrobate de cirque, sexile 2 Naples a vingt-
deux ans, ol elle se fait connaitre comme actrice dans Don
Matteo, une série policiere populaire en Italie. Leurs parents
se séparent quand Bernard a onze ans.

Sa mere, Monique Guetta, est une Frangaise née en
Belgique. Elle crée dés 'adolescence des comités antifascistes.
Elle verse rapidement dans Iécriture, se marie a dix-huit ans,
étudie la philosophie a 'université de Liege, joue sur un coup
de dés la suite de sa vie entre Italie et France. Le hasard lui
destine la France, elle soutient son doctorat de psychologie
clinique a Paris et embrasse la carriere de psychanalyste.
Elle divorce et se remarie avec Pierre Guetta, alors sociologue.

David est le résultat de leur union. Sa mére dit se souvenir
que, bébé, il prenait le casque audio et faisait tourner le disque qui
était resté posé sur la platine. On pourrait penser que ce fantasme
maternel est né aprés coup du désir de voir dans certains gestes de
sa prime enfance la prémonition de ce que David allait devenir.
A tort. La couverture de D}, le livre dans lequel elle raconte
son fils, montre le bambin coiffé d’un casque audio. Ses parents
divorcent quand il a trois ans. Elevé sans trop de discipline par
sa mere, sensible aux theses libertaires de I'extréme gauche et
fidéle & la doxa qui annonce les théories de Francoise Dolto,
il multiplie les incartades, flirte avec la délinquance light du c6té
de la Porte de Vanves, devant le college Francois-Villon.

Son pere loue un local aveugle du XII¢ arrondissement a des
groupes de rock inconnus. David y passe de temps en temps

1. Monique Guetta, D/, éditions du Moment, 2011.
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pour les voir répéter. Il y a 1a Téléphone et Taxi Girl, qui vont
rapidement sortir de 'anonymat. Le garcon est attiré par leur
musique comme par un aimant. Il a onze ans, il fume un peu,
pour faire comme ces rockers en devenir qu’il admire.

Son pere qui ne I'a guére élevé lui manque. Il lui faut un peu
d'autorité paternelle, il finit par la réclamer. Dépassée par les
incivilités de David, sa mere appelle son géniteur : « Prends-le,
il a besoin de toi. Moi, je n'y arrive pas. »

Pierre accueille son fils, préado de douze ans. 1l le recadre
fermement, avec 'appui de sa nouvelle femme, Michele.
Pierre a quitté la sociologie en laboratoire pour exercer
dans la réalité : il a ouvert en 1975 un petit restaurant place
d’Aligre, entre Bastille et Nation, deux symboles qui lui vont
plutét bien.

De son coté, sa mere continue son petit bonhomme
de chemin bohéme. Celle qui confie avoir été sauvée par
Rimbaud? quand ses parents, pour des raisons diverses,
Iavaient abandonnée en pension a huit ans, écrit des poemes
quelle publie sous le titre Abécédaire chez Persée. Entre deux
rimes, elle couche sur son divan de psychanalyste ex-taulards
et toxicos, et enseigne, en catholique qui na pas toujours
oublié de l'étre, la danse africaine a des séminaristes et a des
apprenties bonnes sceurs, parce quelle les trouve, dit-elle,
« coincés ».

Elle quitte Paris pour La Garde-Freinet, lumineuse sentinelle
varoise qui domine le golfe de Saint-Tropez. La, elle écrit,
elle peint. L'été, quand son fils ado la rejoint pour les vacances,
elle se réjouit de le voir dévaler les étroites et tortueuses rues
du village sur un skateboard qu’il sest bricolé. Mais I'envie
d’ailleurs rattrape Monique. Fatiguée par les incessants assauts
du mistral et le soleil aveuglant, elle quitte le Var pour s'installer
dans la fraicheur venteuse de Pornic, en Bretagne. Elle loue

2. Article de Basile Caillaud dans Ouest-France, 14 octobre 2015.
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une propriété. Dans la cabane au fond du jardin, elle écrit des
po¢mes. Parfois, elle se met au piano pour jouer le premier
Prélude de Bach, une ceuvre a I'opposé de ce que produira
son fils qu’elle admire mais dont elle dit ne pas comprendre la
musique, méme si elle trouve, selon ses propres termes, « qu'il
saméliore » avec le temps, que ses derniéres compositions sont
« plus habitées ». Monique se définit comme une femme libre
qui n'a jamais rien voulu posséder, ni maison ni quoi que ce
soit, elle est une simple locataire du monde.

A douze ans, dés quil rentre du collége chez son pére,
David s’entraine chaque jour a mixer avec les moyens du bord.
Avec son argent de poche, il n’a d’abord de quoi se payer qu'une
platine. I jongle entre elle et un poste de radio. A I'époque,
les disc-jockeys sont de simples passeurs de disques, les sans-
grade du monde de la musique. Ce sont des types plutdt beaux
gosses, juste bons & animer des fétes I'été dans un camping de
Palavas-les-Flots ou du Lavandou, souvent considérés comme
des ratés dans le monde réel, celui du travail. Ils sont priés,
sous peine de lynchage, de ne pas oublier le quart d’heure
américain, avec sa litanie de slows permettant aux vacanciers
d’emballer une fille sous la boule 2 facettes.

« Cérait fou ! se souvient David. Le type qui, malgré
tout, faisait le boulot pour que les gens fassent la féte, était
dans 'ombre, relégué dans un coin crasseux. Les fétards lui
tournaient le dos sauf quand ils lui réclamaient un morceau ! »

David ne veut pas étre un de ces disc-jockeys. Il est encore
ado mais il sait déja ce qu’il ne veut pas étre : ce type qui
pose des disques sur une platine et prend le micro pour exciter
les fétards entre deux chansons. Il n’a pas appris 4 jouer d’'un
instrument, il fait son éducation musicale en écoutant sur la
bande FM les premicres radios pirates fondées sur le modele
de I'anglaise Radio Caroline. On est 4 la fin des années 1970,
en France, elles émettront dans lillégalité jusqu'a la loi du
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29 juillet 1982 autorisant les radios libres. Il est fasciné par
les animateurs de ces radios pirates qui jouent une musique
de dingue. Il découvre le funk, ce « rock noir » qu'on n’entend
nulle part ailleurs. James Brown, Curtis Mayfield, Ike & Tina
Turner régnent sans partage, Michael Jackson et Prince sortent
leurs premiers albums, Earth Wind & Fire et Kool & The
Gang annoncent les courants musicaux a venir : le disco,
le hip-hop et le rap.

Mais un détail intrigue David : comment les animateurs
de ces radios parviennent-ils & enchainer les disques, le début
de 'un commencant sur la fin du précédent ? Il met toute
son énergie a tenter de comprendre les techniques du remix.
Peu a peu, il se procure de quoi se payer le matériel de
Papprenti DJ, table de mixage, seconde platine. II monte
le son des enceintes a fond, les décibels poussent les murs
de sa chambre d’ado, au grand désespoir de son géniteur.
Son antre est une discothéque miniature dont il est le maitre
de cérémonie.

Il investit ensuite la cave de son pére pour y organiser des
soirées a dix francs 'entrée. Puis il se fait engager pour animer
des mariages et des bar-mitzvahs. Téméraire, il passe James
Brown, Stevie Wonder, Earth Wind & Fire, Kool & The
Gang et Marvin Gaye a une audience qui attend Claude
Frangois et Gérard Blanchard pour pouvoir gigoter. Il y a
déja, pour ce gamin fréle et de taille moyenne au visage pale,
Iattirance du black power, de sa culture et de ses symboles,
de ses MC et de ses déesses ondulantes. Cest trop tot pour
une époque trop blanche, le courant ne passe pas, David doit
faire avec les caprices musicaux des mariés et de leurs invités.
Mais sa vocation est née, sa décision prise. Lanecdote a
été mille fois racontée : ses notes sont moyennes, sa prof
de maths le convoque avec ses parents, le sermonne et lui
demande quelle orientation il veut donner a ses études,
il répond qu’il veut devenir D] professionnel. Ses parents sont
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consternés : « DJ I C’est pas un métier ! » C'est vrai, ce n'était
pas un métier, David va en faire une industrie. Larrivée de
nouveaux courants musicaux va l'aider a concrétiser cette
ambition.

Le 30 novembre 1982, le label américain Epic, propriété du
géant CBS, balance 7hriller de Michael Jackson dans les bacs
des disquaires. Cela fait I'effet d’'une bombe dans le monde
de la musique vaguement endormi par les baillements de la
new wave qui succede a I'ébullition punk. David a quinze ans
quand il entend ce disque pour la premiére fois. C’est un choc,
partagé par des millions de gens. 7hriller reste a ce jour 'album
le plus vendu au monde. Avec 66 millions d’exemplaires
écoulés, il devance Back in Black ' AC/DC et The Dark Side
of the Moon de Pink Floyd. Le disque tourne en boucle sur la
platine de David. Dans sa chambre d’ado, il s'exerce & mixer
sur les beats imparables et circulaires de « Thriller », « Beat It »
et « Billie Jean ». Il a progressé dans 'acquisition du matériel,
il posséde une boite a rythme et un sampler avec lequel il peut
répéter a I'infini les passages qu'il sélectionne dans certaines
chansons, s'ouvrant de nouvelles perspectives et mélangeant
les genres. Grace a Michael Jackson, I'acceptabilité de la pop
ne dépend plus de la couleur de ceux qui la font, peu importe
qu’ils soient blancs ou noirs. Pour la premiére fois, la musique
d’un artiste afro-américain se hisse sur le toit du monde.
A part pour les héritiers décérébrés du KKK, la soul et le funk
ne sont plus considérés par les Blancs comme un rythme
primaire. Il était temps. David va profiter de cette évolution,
cest la musique qu’il aime.

Deux ans plus tard se produit un autre événement qui
va linfluencer. TF1 programme I'émission H.ILPH.O.P
présentée par Patrick Duteil. Il se produit sous son nom
d’artiste, Sidney, il est le premier animateur noir a officier
a la télé francaise. Grice a I"émission, la culture hip-hop se
répand en France. David se souvient trés bien du jour ou il
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a vu Sidney scratcher des disques sur une platine. Il confiera
plus tard : « Ca m'a complétement éclaté le cerveau ! » Lado
ajoute cette technique a sa palette de DJ. Maintenant, il est
prét a se lancer, ce qui revient a se jeter dans la fosse aux lions.
Manque juste un coup de pouce du hasard.

David est éléve au lycée Maurice-Ravel, un établissement
multiculturel du XX¢ arrondissement. Un de ses amis travaille
au hammam de la Grande Mosquée de Paris, dans le V¢. David
sy rend tous les dimanches. La-bas, il fait la connaissance d’un
masseur qui, le soir, est physionomiste au Broad, boite gay
située en lisiere du nouveau quartier des Halles, au 3 rue de la
Ferronnerie, entre les rues Sainte-Opportune et SaintDenis. Le
club a été fondé en 1981 par Jean-Claude Detais a la place du bar
rétro Broadway Melody. Lami de David vante ses mérites de DJ
au palpeur-portier, qui intervient pour qu’il puisse faire un essai.

David a dix-sept ans, il est mineur, n’a pas le droit de voter
ni de passer son permis de conduire. Aucune importance. Le
Broad se contrefout de ces détails relatifs a ’état civil et lui
donne sa premi¢re chance comme DJ remplacant. Pour ceux
que ¢a intéresse, un certain Florent Pagny y travaillait comme
barman.

Apres quelques mois, le club finit par engager David et le
laisse organiser ses propres soirées. Le jour, il suit des études
de droit a I'université Paris X Nanterre. Il n’est pas trop assidu.
Pas grave. C’est au Broad et non dans un amphi qu’il trouve
sa voie. Avec une idée fixe : que le DJ sorte de 'ombre. 1l sera
I'un des premiers en France a demander que les projecteurs
soient braqués sur le DJ. Dans les clubs ou il jouera, il finira
par obtenir une place centrale sur la scéne en surplomb du
dance-floor, centre de gravité logique des clubbers parce qu'il
partage avec eux ses émotions et le son quil détient. Bientdt,
cest le DJ quion regardera, cest avec lui que les filles et les
garcons voudront finir la nuit.
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« Sans méme parler de reconnaissance, ajoute David,
absence totale de considération pour le DJ au début des
années 1980 en France sera un de mes moteurs. Ca me rendait
dingue ! A I'époque, personne dans les clubs ne connait le nom
du DJ qui joue. LCidée méme qu’un DJ puisse étre célebre ou
gagner de l'argent n'effleure personne. Je sentais que les gens
ne respectaient pas ce que nous faisions et je m’étais juré que
je ferais tout ce que je pourrais pour changer cette perception.
Et je crois que j’y suis parvenu, mais jamais je n’aurais pensé
que cela deviendrait aussi gros ! Aujourd’hui, il est rare que je
joue devant moins de dix mille personnes. »

TRACKLISTING

* The Beatles, « Flying » (sur le double EP Magical Mystery
Tour sorti le 8 décembre 1967 au Royaume-Uni, label
Parlophone).






LES DEBUTS

Ces éléments de I'enfance et I'adolescence de David sont
déterminants. Ils donnent les clés du chemin qu’il va suivre,
celui d’une contre-culture fondée sur les espaces de créativité
et de liberté dans lesquels il a grandi. Il s'en est nourri pour
sinventer une vie dans un univers fantasmé, celui de la nuit,
et se destiner 2 un métier qui n'existe pas, parce qu’il n’est pas
reconnu comme tel. Pour donner corps a ce fantasme, il va peu
a peu créer un empire dont il sera 'ordonnateur, le révélateur
qui sortira cette profession de 'ombre pour la porter en pleine
lumiere. Il pose la premiére pierre de cet empire au Broad.

En 1986, il devient DJ résident du club. A Paris, on a changé
d’époque, la clientele est plus instruite musicalement que celle
des mariages et des campings. David passe du funk a la house,
ce mouvement musical venu de Chicago et de Manchester qui
va changer le regard des gens sur le DJ. Ses soirées Acid House
font du Broad la boite la plus courue des discothéques homos
de la capitale. Cest la que le jeune directeur artistique Kien
repere David quand il mixe.

Kien est une personnalité atypique, cultivant le mystére
et jouissant d’une aura sépulcrale héritée des groupes
phares de la new wave, Joy Division et The Cure. Kien
est originaire de I'Essonne. Il se définit comme un MC,
un maitre de cérémonie. Il a fondé une société spécialisée dans
lorganisation d’événements, SMSO. Il se montre rarement a
visage découvert. Il est amusant de constater que, des années
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avant Daft Punk, il apparait le plus souvent masqué en public.
Son mantra : « Homme de 'ombre je resterai. » Parallélement
a son activité de promoteur, il s’essaye au rap et au slam avec
un style précieux et poétique a 'opposé de celui qui est en
vogue. Son audience reste confidentielle. Il flashe sur David et
lui propose d’associer leurs talents. David accepte de faire un
bout de chemin avec lui. Le duo fonctionne bien. Kien fait de
la retape pour rameuter le plus de monde possible dans leurs
soirées, David est [ ot il doit étre : aux platines.

Le succes est immédiat, la jauge du Broad ne suffit plus,
obligeant les deux compéres a investir un lieu avec une plus
grande capacité d’accueil. Ce sera le Rex Club, situé au
sous-sol du Grand Rex, plus beau cinéma de Paris. Lentrée,
un juke-box géant cerné de deux colonnes de lumicére bleue,
reproduit celle du Radio City Music Hall de New York.
Le club a une jauge maximum de huit cents personnes.
Il se trouve a I'angle du boulevard Poissonniére et de la rue
du méme nom. Kien et David y créent Unity, un rendez-vous
acid house hebdomadaire. Un certain Laurent Garnier est de
la partie.

David et Laurent sont des pionniers, ils sont les premiers
en France a jouer de la house dans les clubs gays de la capitale,
seuls lieux ou l'on passe cette musique, Cest la fierté gay.
Apres Unity, David et Kien lancent les soirées Princess of the
World au Central des Champs-Elysées, qui ne sappelle pas
encore le Queen, puis ils migrent au Boy, club gay de la rue
Caumartin, a 'ombre tutélaire de 'opéra Garnier, pour les
soirées Wunderland. Enfin, début 1990, le duo investit les
Folies Pigalle dans le quartier du méme nom.

Entre-temps, un petit nouveau dans la nuit parisienne entre
dans la danse. Il sappelle Cyrille Gordigiani, il est DJ a ses
heures perdues. Lui aussi a des idées plein la téte pour réveiller
Paname. Il propose a David de mixer avec lui dans différents
endroits, dont les Bains Douches. David accepte. Avec Cyrille,
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aventure est plus courte et, disons, plus étonnante. Le jeune
homme, beau gosse fin aux cheveux longs, organise des soirées
chaque lundi et vendredi aux Bains Douches, le club repris en
1984 par Hubert Boukobza et Claude Challe avec le soutien
de Sylvie Grumbach, ancienne attachée de presse du Palace
et papesse des relations publiques dans le milieu de la mode.
Le trio a fait des Bains le lieu ot il faut étre vu.

En 1989, ce temple de la nuit parisienne se cherche déja
un second souffle. Cyrille et David y réalisent d’improbables
mix & quatre mains et quatre platines. Lépoque, délirante,
le permet, mais les deux D] ne sont pas au méme niveau.
Résultat, on est & mille lieues des sets & quatre platines de Little
Louie Vega et Kenny « Dope » Gonzalez qui ont formé la
méme année 2 New York le duo Masters at Work. Des naives et
amusantes prestations des deux larrons, lisses et beaux comme
des enfants de cheeur, il subsiste une archive vidéo®. A I’été,
Cyrille va sans le savoir jouer un rdle essentiel dans la vie de
David. Il sera indirectement responsable de la rencontre avec
Cathy, et la suite de I'histoire s'écrira sans lui. Cyrille prendra
un tout autre chemin. Il a toujours les cheveux longs, une
éternelle barbe de trois jours, et sappelle désormais Swaiam.
Il se définit comme sono-thérapeute et énergéticien holistique.
Il pratique des massages sonores a I'aide de bois et de cristal
dans le XVIII¢ arrondissement de Paris.

Quand il fait ses premiers mix au Broad, David imaginait-il
que tout irait si vite ? En cinq ans, il se fait la main derriere
les platines des meilleurs clubs de la capitale, important en
France un son nouveau. Savoir flairer les tendances pour avoir
un coup d’avance est une de ses caractéristiques. Dés I'ado-
lescence, il a détecté et compris ce quallait aimer le public et
sest employé a accélérer le processus d’assimilation. Il disait a

3.  Emission Cité Premiére sur la chaine Paris Premiére, 1989.
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ses amis : « Je réve que la musique que je joue devienne une
musique populaire. » Il a tout fait pour y arriver, restant a I'af-
fit des nouvelles tendances, les synthétisant, en mitonnant les
ingrédients a sa sauce.

Du Broad dans les années 1980 aux plus grands festivals
électro aujourd’hui, sa trajectoire suit le méme désir de
popularité. Cest le secret de sa longévité. Trente ans apres ses
débuts, il est toujours la, malgré I'arrivée d’une génération
de DJ incarnée par Afrojack, Robin Schulz, Avicii et Martin
Garrix, dont il pourrait étre le pere. Il les a inspirés, aidés, ils lui
apportent du sang neuf. Il sait ce qU’ils ont traversé, les débuts
difficiles, les galeres, les échecs, les moments d’abattement
ol on a envie de tout foutre en lair... « Tendre la main
aux talentueux nouveaux arrivants, étre un passeur, mettre
ma notoriété A leur service, ca me semble normal, dit-il...
A quatorze ans, pendant que mes copains jouaient au foort,
je m’entrainais 2 mixer dans ma chambre a coucher. Je savais
que cela menerait quelque part. Et aujourd’hui, je continue a
aider ceux qui suivent cette voie. »

David n’oublie pas qu'il était ce qu'on appelle un bedroom
DJ. 1l vient de 14, il revient de loin, sans renier cette origine.

TRACKLISTING

* Fleetwood Mac, « Dreams » (single sorti le 24 mars 1977,
figurant sur I'aloum Rumours sorti le 4 février 1977, label
Warner Bros).



3
CATHY

Ils étaient faits 'un pour l'autre, ce fut un coup de foudre
et leur couple allait résister a la pression du systéme pendant
vingt-cing ans.

A Pépoque ol Cest arrivé, on appelait « discothéques » les
établissements de nuit. Un disc-jockey passait des disques sur
une platine, parfois deux, pour que les gens dansent. Le type
— était toujours un type, il n’y avait pas beaucoup de femmes
derri¢re la petite console de mixage — n'avait pas de statut
particulier, c'était un type anonyme a qui 'on disait de passer
ce que 'on voulait pour pouvoir danser, et personne ne gigotait
face a lui avec des yeux brillants d’admiration, bras levés vers
le ciel pour le célébrer comme un messie. Comme d’habitude,
les boites gays de Paris, question contre-culture, avaient une
longueur d’avance et le D] commencgait a y obtenir le respect
des clubbers. Ce n’était pas encore Chicago ou Manchester,
mais ¢a bougeait dans le bon sens.

Pendant ce temps a Saint-Tropez, la nuit commencait a
sentir le rance, les discothéques jouant jusqu'a 'usure la carte
des paillettes et des vedettes, comme on disait en ces temps
reculés pour désigner non pas les bateaux qui fendaient la
Meéditerranée, mais les personnalités en vogue. Il avait sufh
d’un déhanché de Brigitte Bardot sur un mambo enfiévré
dans Et Dieu. .. créa la femme, film de son mari Roger Vadim,
pour que le petit village de pécheurs devienne un temps la
capitale d’une jet-set qui se momifiait saison aprés saison.
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Les Caves du Roy et le Papagayo régnaient sur la station
balnéaire varoise, belle endormie qui avait bien besoin d’un
coup de jeune.

A lombre de ces discothéques 2 la légende poussiéreuse,
le Bal eut sa part de lumiere de 1986 a 1997 grace a Sophie
Rallo. Au terme de la dixieme saison, le Bal change de main.
Jean-Roch Pedri a trente et un ans. Il a fait ses armes a La
Coupiane, quartier populaire de La Valette-du-Var, dans
la banlieue est de Toulon. Jeune homme, il se destinait au
football professionnel. Il est de la méme génération que les
Bleus de 1998, ils sont amis. Un événement va forcer son
destin. Il a seize ans quand son pere meurt brutalement. Il doit
aussi faire le deuil de ses ambitions de footballeur. Avec son
frére Dominique, il reprend les établissements de son pére,
un café donnant sur la rade de Toulon, et la Pitchounette,
un cabaret dans le quartier de Saint-Jean-du-Var. Rapidement,
il décide de le transformer en discothéque. Le 5 mars 1985,
la Scala, clin d’ceil 4 celle de Milan, ouvre ses portes. Jean-
Roch a dix-neuf ans, il dirige 'endroit et passe de temps en
temps derriere les platines pour chauffer les vinyles. Quatre ans
plus tard, ce petit-fils d’'immigrés toscans part a la conquéte de
Saint-Tropez. Il crée UHysteria dans l'arriére-salle de LEscale,
un restaurant chic. Elton John vient y féter son anniversaire,
le lieu est lancé, Jean-Roch est ici en son royaume. Trois ans
plus tard, il est aux manettes du Papagayo. En 1997, il prend
possession du Bal, qu’il rachéte avec Dominique, et lance le
premier VIP Room. Fin du monopole des Caves du Roy et
du Papagayo... Jean-Roch fut le premier a croire en Cathy,
il a flairé son sens naturel de la communication, il lui donne
sa chance.

Dans les années 1980, Catherine Lobé n’est pas encore
Cathy Guetta. Elle nait le 27 mars 1967 a Dakar, son pere
est un militaire d’origine camerounaise dont la figure tutélaire
est le général de Gaulle, sa mere est alsacienne, ils forment un
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couple mixte qui souffre des préjugés et compte peu d’amis.
Catherine est élevée avec ses deux freres, Chris et Jean-Charles.
Papa sert dans la marine, elle grandit non loin de I'Arsenal,
aToulon, plus grande base navale francaise. Parfois, 'affectation
de son pére sur un navire 'éloigne pendant plusieurs mois de
son foyer pour une maigre solde. Plus tard, il est muté au mess
des officiers de I'ile du Levant, la plus a I'est des iles d’Hyeres
qui partage sa surface entre 'amirauté et le plus ancien village
naturiste d’Europe.

Catherine est une belle métisse qui pense que sa couleur
n'est pas un atout pour séduire les garcons. Elle passe des
heures dans sa chambre & danser devant un miroir, déja la téte
qui fourmille de réves de discotheques et de fétes dont elle
serait la reine. Sa route croise celle de Jean-Roch quand elle a
vingt ans. Il 'engage pour tenir les vestiaires de la Scala, puis
elle évolue au sein de I’établissement, devient serveuse au bar,
passe serveuse pour les VIP, les Personnalités Treés Importantes,
en tout cas d’un point de vue régional. Aprés une parenthése
d’un an sur I'ile de La Réunion avec son frére ainé Chris, disc-
jockey dans une discothéque de plage, elle rejoint Jean-Roch a
Saint-Tropez en 1989. Il lui demande de s'occuper de I'espace
VIP de CHysteria. Dans ce pré carré, son aisance relationnelle
est un aimant 2 stars. Le club accueille Johnny Hallyday et
Adeline Blondieau, dix-huit ans, la fille de son pote Long
Chris, qu’il épousera un an plus tard 2 Ramatuelle. Le parrain
des fétes de la petite cité, Eddie Barclay, en blanc des pieds
a la téte, chevelure comprise, adoube I'endroit au bras de sa
huitieme épouse. George Michael chante ici ses hits « I Want
Your Sex » et « One More Try »...

Catherine est [a ou elle a toujours voulu étre. Le réve prend
forme. Lambiance des night-clubs est une libération phy-
sique et mentale pour elle. Apres son service, elle peut danser
au su et au vu de tous, en étant regardée sans étre jugée.
Elle est complexée par son acné, les lumieres tamisées
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Pestompent. Et elle danse bien, accrochant tous les regards.
Elle est heureuse, les garcons la fixent avec envie. Souvent,
quand elle a fini son travail & UHysteria, elle se rend au Bal
de Sophie Rallo au ceeur de la nuit. Cest la qu’elle fait une
rencontre qui va changer le cours de sa vie.

Cet été 1989, David Guetta est encore un inconnu sur la
Cote d’Azur. Son nom commence a briller dans les boites de
nuit gays de la capitale, ce qui alimente de fausses rumeurs sur
son orientation sexuelle. Cyrille Gordigiani propose a David
d’aller mixer avec lui dans une boite a Cavalaire, sur la Cote
d’Azur. La saison a Paris est finie, David accepte.

Cavalaire est une coquette baie blottie au creux du massif
des Maures, entre cap Lardier a l'est et pointe du Dattier a
Pouest, immobiles et rouges étraves de micaschiste fendant
le bleu de la mer. Les corniches qui partent, d’un coté, de
Cavalaire vers le Lavandou, de lautre, vers Saint-Tropez, sont
de sublimes balcons naturels sur la Méditerranée. C’est un
coin de paradis. Pas pour David et Cyrille. Laventure tourne
rapidement court. David passe certains morceaux acid house
qu’il joue a Paris. Trop tot. Les estivants qui descendent du
camping Bonporteau pour faire la féte n'ont pas les oreilles
suffisamment aiguisées pour se laisser porter par ce nouveau
son aux BPM bien plus obsessionnels et sombres que ceux
du disco. La house et la techno ne sont pas encore sorties de
P'underground et ce n'est pas le style de musique qu'on joue
dans les discotheques de province I'été. Ici, dans cette station
balnéaire populaire, on se déhanche plutot sur « Bamboleo »
des Gipsy Kings ou « La Lambada » de Kaoma. Passage
obligé pour le disc-jockey : « La Danse des canards », sous
les vivats des fétards dont le tube provoque les dandinements.
Pour encourager le rapprochement tactile et les amours d’été,
le slow a toujours droit & son quart d’heure américain. « Est-
ce que tu viens pour les vacances ? » de David et Jonathan
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dispute la palme 4 'inoxydable « LEté indien » de Joe Dassin.
Dans ces conditions, difhicile pour David d’imposer les titres
acid house ou funk qu’il jouait au Broad et au Rex Club.

Ce genre musical avait connu son summer of love I'été
précédent a Manchester et Ibiza, vingt et un ans apres celui de
1967 a San Francisco. Au LSD, aux cheveux longs et aux jeans
a pattes d’eph brodés de fleurs et du symbole graphique peace
and love avaient succédé 'ecstasy, les cheveux courts et les tee-
shirts floqués du smiley jaune. Les épopées psychédéliques
du Grateful Dead et de Jefferson Airplane, la lave des solos
de guitare de Jimi Hendrix, avaient cédé la place aux spirales
tribales martelées 2 coups de BPM de Frankie Knuckles,
Derrick May, Phuture, ou a la montée de volutes orgasmiques
de Lil’ Louis sur le titre culte « French Kiss ». L'été 1988 fut
celui de 'amour techno, I'été 1989 est celui des raves qui
connaissent en Angleterre leur apogée et leur déclin dans le
méme espace-temps. Margaret Thatcher veille. On ne badine
pas avec la Dame de Fer. Elle ordonne a la police de mettre fin
a ces rassemblements de dizaines de milliers de jeunes infiltrés
par le crime organisé qui s'est attribué le trafic de stupéfiants.

Mais & Cavalaire comme dans la majorité des stations
balnéaires populaires du littoral francais, le D] est toujours
accessoire. Le physionomiste ou le barman ont plus la cote
aupres des filles. D’ailleurs on 'appelle toujours disc-jockey,
commes'il travaillait sur un champ de courses. David déchante.
Lacid house, ¢a ne passe pas : « Jeune homme, remets-nous
plutdt un petit coup de “Danse des canards” pour la route ! »

David et Cyrille entendent qu'il se passe quelque chose a
Saint-Tropez, un nouveau club joue cette musique. Ils sont
a court de ressources et n'ont rien d’autre a faire. Ils plient
bagage et sarriment au joli petit port de péche. Ils infiltrent
le Bal, I'un des rares spots de la Cote d’Azur ot 'on joue de la
house. C’est ici, une nuit, que David fait une rencontre qui va
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changer le cours de sa vie. Le journaliste Frédérick Rapilly en
détaille les circonstances®.

Il est plus de 3 heures du matin, le champagne coule a flots,
les habitués font la féte. Le premier cercle de Sophie Rallo est
de la partie, il y a le fidéle Roger Herrera, I'architecte le plus
couru de Saint-Tropez, Philippe Paga, le type aux manettes
de LCEsquinade, Philippe Corti, le DJ des blindfold-test des
émissions de Thierry Ardisson. Il y a aussi Cathy Lobé. Elle est
venue avec des amies, elle s'éclate ici aprés avoir fini son travail
dans le carré VIP de LHysteria. Elle s’est changée vite fait dans
la maison meublée ot loge le personnel. Puis direction le Bal,
sa boite préférée pour faire la féte.

Dans son autobiographie® coécrite avec la romanciere
et journaliste Clara Dupont-Monod, Cathy se souvient :
« Je suis en train de danser avec Charlotte... Soudain, je croise
le regard d’un jeune homme plutét fréle. Il se tient au bord de
la piste, un peu dans 'ombre. Son regard est clair. Il me sou-
rit... » Clest le coup de foudre. Réciproque. Il ne voit qu’elle,
un de ses copains lui dit : « Cette fille, elle est pour toi. »

Au premier regard, tout semble les opposer : elle est aussi
spectaculaire qu'il ne I'est pas, une jeune femme extravertie et
un jeune homme réservé, une belle métisse et un blanc-bec.
Ces deux opposés s'aimantent, leur complémentarité est telle
qu’ils doivent s'assembler, elle peut arrondir ses angles, il peut
afftiter son exubérance.

David a vingt et un ans, Cathy, vingt-deux. Commence
un chassé-croisé aux allures de parade nuptiale sous les étoiles
en néon du Bal. Cela se passe a plusieurs reprises, cela dure
plusieurs nuits. Cathy est séduite, mais elle prend soin de ne
pas le montrer et s'évertue a éviter David. Simple question de

4. Frédérick Rapilly, No Limit, éditions First, 2016.
5. Cathy Guetta, Bains de nuit, éditions Fayard, 2008.
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conscience professionnelle. Dans son métier, si on ne veut pas
ternir sa réputation, mieux vaut ne safficher avec personne.

David décroche un mix au Papagayo dont Corti est
le DJ résident. Entre-temps, Cathy a fait son enquéte,
elle sait qui il est et avec qui il traine tous les soirs au Bal.
Dans leur petite bande, il y a Cyrille Gordigiani — on lui dit
qu’il est organisateur du bal des Etoiles A Paris —, il y a Jacques,
un grand et beau mec, et Pascal. Elle sait que Cyrille et David
sont descendus de Paris pour faire la saison a Cavalaire, mais
ca a foiré, ils n'étaient pas sur la méme longueur d’onde que
le public d’estivants. Rideau au bout d’une semaine. Elle sait
que David est DJ, il joue au Broad, au Rex Club, aux Bains
Douches et au Palace. Son nom circule sous le manteau des
initiés dans la capitale, on le dit promis & une belle carri¢re.
A travers ce DJ parisien, Cest la capitale qui la fait réver. C’est
la-bas que tout se passe et qu’il faut étre. Saint-Tropez pourrait
bien n’étre qu'une étape.

Le soir o David joue au Papagayo, piquée par la curiosité,
Cathy file dansle club pour voir mixer l'intrigant jeune homme.
Elle I'évite depuis plus d’une semaine, ¢a a suffisamment duré,
elle veut en avoir le ceeur net. David est aux platines, il joue
la musique qu’elle aime, alternant titres funk et house. Il est
bon, trés bon, d’un niveau nettement supérieur a la majorité
des DJ locaux. Le dance-floor, méme si on ne l'appelle pas
encore comme ¢a, est un volcan. David jongle entre « French
Kiss », 'hymne de Lil" Louis, et un rap de Public Enemy.
Elle est conquise, elle n’a plus de doute, Cest lui I'élu. David
sait quelle est 13, a I'écouter et a danser sur ce qu’il joue.

Le lendemain, au Bal, David 'aborde. Il le raconte a la
journaliste Nora Sahli dans le numéro de VSD* que nous
publions le 10 juillet 2003. La couverture était consacrée au

6. Article de Nora Sahli dans VSD n°1350.
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couple Guetta, c’était la premiere fois qu'il faisait la une d’un
magazine populaire. Il lui dit : « Tu vas rentrer avec moi ce
soir, et on ne va plus jamais se quitter : on va étre heureux,
cartonner dans la vie et faire des enfants. » David, qui est a la
drague ce que Kim Jong-un est a la démocratie, nous confie
n’avoir jamais dit cela & personne avant. Cathy I'embrasse et le
plante sur place. Once again'!

La suite, leur premiere conversation les yeux dans les yeux,
leur premiere rencontre sans la moindre valse-hésitation, leur
premier face-a-face sans que 'un des deux prenne ses jambes a
son cou, appartient a leur intimité. Cathy raconte que, quand
ils se sont embrassés pour la premiére fois, un spot a éclaté
au-dessus de leurs tétes, signe que le courant passait entre eux.
Elle n’en dira pas plus.

David quitte Saint-Tropez. Il part en Gréce passer quelques
semaines de vacances avec son pere. Quand il revient, ils ne se
quittent plus, passent la fin de I'été a Saint-Tropez. Devenus
SDF de 'amour, ils dorment chez des potes, dans une chambre
de bonne, sur les banquettes du Papagayo ou dans des hangars
a bateaux, Cathy confie qu’ils étaient heureux méme sils
sentaient le poisson. En septembre, elle s'installe avec David
chez son pére a Paris. Les parents du jeune homme ont du mal
a accepter la liaison entre leur fils et celle qu’ils qualifient de
« barmaid ». Au fond d’eux, ils espérent que ce n'est rien de
plus qu'une amourette de vacances. Cest le choc des cultures.
Cathy se souvient avoir eu un complexe d’infériorité en
intégrant cette famille d’intellectuels nourris par I'idéologie de
Mai 68 avec option psy. Elle sest construite dans un milieu
modeste et travailleur. Elle dit : « Mon intelligence vient
de la rue, et je ne dois pas en avoir honte’. » Ne se sentant
pas a sa place, elle quitte le domicile du pére de David et

7. Article de Manuela Kongolo dans Paris Match, 13 aolit 2009.
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sous-loue, seule, un petit appartement. David finit par la
rejoindre. Il démentira le pronostic paternel. Son amourette
avec Cathy survivra aux vacances, a la rentrée, a 'automne, et
durera un sacré paquet d’années.

TRACKLISTING

* Kylie Minogue, « Love at First Sight » (single sortile 10 juin
2002, figurant sur I'aloum Fever sorti le 1¢" octobre 2001,
label Parlophone/Capitol Records).
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Cathy a toujours aimé le rose, clest sa couleur préférée.
Clest son coté girly romantique : princesse funky cherche prince
bien sous tous rapports. Quand ils habitaient pres du boulevard
Sébastopol a Paris, des coussins de canapé aux luminaires,
leur appartement était une bonbonni¢re. Dés qu'on passait la
porte d’entrée, ¢a piquait un peu les yeux. Les Guetta vivaient
dans un immense sachet de fraises Tagada. Elle disait : « Je suis
une romantique, et comme ¢a n'a pas toujours été facile, on a
galéré, maintenant je veux voir la vie en rose. »

Pour la vie en rose, il faut un amoureux. Cathy l'avait trouvé,
il était son opposé, son complément, ils formaient les deux
faces d’'une méme piece. Se trouver, s'ajuster était une évidence.
Le mariage apres trois ans de vie commune coulait de source.
Mais pas n'importe quel mariage, un mariage qui allait marquer
les esprits, un mariage royal, comme une démonstration de leur
savoir-faire dans la féte, un mariage aux allures de carte de visite.

Sauf qu’ils ne roulent pas encore sur lor, c’est méme le
contraire. Ils dépensent le peu qu'ils ont pour gagner du terrain
dans le monde de la nuit parisienne. La notoriété de chacun
d’eux est naissante. David est un trés bon DJ de 'ombre qui
cherche la lumiére et semploie a ce qu’elle soit braquée sur
sa profession. Sa réputation ne dépasse pas encore le milieu
underground. Cathy a été engagée aux Bains Douches par
Hubert Boukobza et Claude Challe. Comme Jean-Roch

avant eux, ils ont senti son potentiel. Elle débute comme
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serveuse puis prend rapidement la responsabilité du carré VIP
du club mythique. La, elle fait ses classes dans le monde des
Personnalités Trés Importantes, se met dans la poche celles qui
comptent et peuvent lui ouvrir toutes les portes. Son carnet
d’adresses s'étoffe ; pour la musique, il y a David et ses amis
DJ. Cathy veut faire de leur mariage son affaire, 'occasion de
montrer ce dont elle et son mari sont capables. Elle le dit, c’est
la premiére soirée quelle organise. A défaut d’argent, elle va
se servir de ses nouveaux contacts et de sa débrouille naturelle
pour que ce soit inoubliable, cela lui permettra de mesurer son
influence et l'attraction qu'exerce son couple. Ce mariage est
autant une union amoureuse quun barometre des tendances.

29 juillet 1992.

Elle est croyante, il ne I'est pas, peu importe. Leur union
est d’abord célébrée au temple selon le rite protestant. Puis
Cest la féte. Lieu des libations : les Bains Deligny, piscine
flottante amarrée quai de Seine, rive gauche, prés du pont de
la Concorde.

Il faut parler de I'endroit, vieux de deux siecles. Deligny
est un nid a anecdotes extravagantes. Depuis certains angles
de '’Assemblée nationale, les députés peuvent voir les femmes
qui s’exposent seins nus sur le solarium de la piscine. Se rincer
I'ceil, cela rend les débats législatifs plus légers. Mais la piscine
va finir par faire naufrage. A 5h 30 du matin le 8 juillet 1993,
alarme sonne, indiquant une voie d’eau dans I'un des treize
caissons soutenant 'établissement. En moins de quarante
minutes, sous le regard des sapeurs-pompiers de la brigade
fluviale qui ne peuvent rien faire, le bAtiment coule au fond de
la Seine. Un an quasiment jour pour jour apres le mariage de
Cathy et David...

La féte fut a la hauteur de ce qu'espérait Cathy. Huit cents
convives selon les organisateurs, sans doute moins selon la
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police, se pressent a la fiesta. Aux platines, le compagnon
de route des débuts, Laurent Garnier, balance le son.
Les trajectoires de Laurent et David sont parfaitement
paralléles, ils ont fait leurs armes ensemble dans les mémes
clubs. David est Dr House, Laurent, Mister Techno. Son truc,
Cest cette musique née & Detroit, l'originale, celle qui cogne,
avec son beat implacable, Graal des puristes.

Cathy est sublime dans une robe de son ami Alaia ; pour
David, cest Montana. Marcel Campion, roi des forains,
leur a filé les décors de féte & Neu-Neu. La bamboche est a
la hauteur de I'imagination fusionnelle du couple. Les Bains
Deligny aussi leur sont prétés. On I'a dit, sans un rond, ils ont
joué sur I'amitié et les relations. Ca a marché. Certains ont eu
Iintelligence de miser sur ce couple qui monte, a 'ambition
servie par une volonté sans faille. En signe de désapprobation,
la mere de David nest pas présente au mariage de son fils.
Cathy n’a jamais été la tasse de thé de cette intellectuelle
soixante-huitarde. Son pére, lui, est bien la. Il se distingue
quand, passablement éméché, il saute tout habillé dans la
piscine & minuit, provoquant hilarité de Cathy et la géne de
son fils.

Un mariage royal et rock’n’roll, qui va durer vingt-deux
ans, leur donner deux enfants et leur ouvrir le chemin de la
célébrité.

La suite de leur histoire appartient a la légende de la nuit
parisienne, au méme titre, avant eux, que les épopées des
grands anciens, Régine, Jean Castel, Fabrice Emaer, Hubert
Boukobza.

Bientdt, on dira les Guetta. Comme une marque de fa-
brique. Celle d’'un renouveau de la nuit.

Mardi 28 aotit 2012.
Vingt ans plus tard, pour féter la résistance de leur couple,
ils se diront une seconde fois oui. La cérémonie se déroule a
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Ibiza sur la terrasse d’'un restaurant en surplomb d’une plage.
Sont présents leurs enfants et quelques proches. Les deux re-
mariés arrivent sur les lieux a bord d’un voilier.

Vingt ans ! Ils ont fait un sacré bout de chemin, ils sont
allés plus loin que dans leurs réves les plus fous. Ils sont a la
téte d’'un empire de la nuit. David est devenu une superstar.
Sa célébrité dépasse celle de sa femme. Léquilibre dans leur
couple est rompu.

Deux ans plus tard & un jour pres, a I'initiative de David,
ils se diront non.

TRACKLISTING

e Grace Jones, « La vie en rose » (sur |'album Portfolio sorti
le 6 septembre 1977, label Island Records).



5
LES GUETTA

Leurs premieres années n'ont pas été faciles. Quand ils
se marient, Cathy gere le carré VIP du restaurant des Bains
Douches, qui se trouve au rez-de-chaussée, David mixe de
temps en temps dans la boite au sous-sol. Apres leur mariage,
tout s’accélere.

En 1993, le promoteur Philippe Fatien confie & David
la direction artistique du Queen, l'ancien Central situé au
102 avenue des Champs-Flysées. David y programme les
meilleurs DJ internationaux. Un an plus tard, Cathy et David
décident de voler de leurs propres ailes. Ils montent une société
pour fusionner leurs talents et leurs savoir-faire respectifs.
Ils engloutissent toutes leurs économies pour monter leurs soirées
au Bataclan, au 50 boulevard Voltaire. La premiere féte vire au
fiasco financier. 1l se raconte que, pour s'en sortir, Cathy aurait
tenu un petit stand de vente de cigarettes et de bonbons aux Bains
pendant que David travaillait comme équipier dans un McDo.
Légende tenace qui donne plus de relief a la suite, apporte un peu
d’aspérité a leur success story. Mais ils se font un nom propre :
les Guetta. Deux syllabes, phonétiquement proche de I'anglais
gotta, « j’a, je dois ». I gotta feeling : «j’ai le sentiment ». Ca, on en
reparlera. Un nom facile a retenir, facile pour une importation a
I'international. Un nom idéal pour une marque.

Au milieu des années 1990, les Guetta sont devenus cette
marque de la nuit parisienne qui finira par s'exporter dans les
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capitales de la nuit mondiale, dont Ibiza, I'ile de la féte, chasse
gardée des promoteurs catalans et des DJ anglo-saxons peu
enclins & accueillir des nouveaux venus. La-bas, les patrons
de discotheques et les organisateurs de soirées ont le couteau
entre les dents, deux familles plutdt mafieuses se partagent la
belle Baléare depuis I'¢re psychédélique résumée par le film
More de Barbet Schroeder et la BO de Pink Floyd. David
répétait : « Ibiza est un réve et nous allons faire de ce réve un
objectif. » Il y parviendra.

Les Guetta : il y a une raison a 'accomplissement de ce
nom. Au milieu de ces années 1990, quand on se rendait
dans 'un des établissements ol travaillaient Cathy et David,
Bataclan, Palace, Bains Douches, on ne disait pas : « Ce soir,
je vais chez Cathy et David », mais : « Ce soir, je vais chez les
Guetta. »

On disait les Guetta comme on dit les Rothschild pour
la banque, les Schneider pour la gestion de [Iélectricité,
les Clinton pour la politique et l'adultere. Hormis la
premiere soirée au Bataclan, tout ce qu’ils touchaient la
nuit se transformait en or. Leur alliance professionnelle les
rendit plus forts, 2 eux deux ils embrassaient les compétences
indispensables pour réussir dans le milieu. Leur couple était
autant professionnel que personnel. Au mariage d’amour
succéda le mariage d’affaires. Ils eurent des enfants, deux,
et des sociétés, dont Guetta Events, par exemple, domiciliée
au 108 rue de Rivoli, la oit David composa et enregistra ses
premiers tubes, il n'y a pas de hasard.

J’ai connu Cathy et David séparément, David d’abord,
aux Folies Pigalle, puis Cathy, aux Bains. Chacun de son c6té
se faisait la main. Quand ils travaillaient dans le méme club,
leurs trajectoires restaient parfaitement paralleles. Ce fut le cas
aux Bains deux ans avant qu'ils s'associent. Le club légendaire
de la rue du Bourg-I'Abbé se situe a quelques encablures du
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boulevard Sébastopol, de ses échoppes qui vous font croire
que vous étes 2 Bombay et de ses coiffeuses africaines en
boubou. Certaines nuits, tandis que David chauffe a blanc les
platines du dance-floor au sous-sol, Cathy est aux fourneaux
des relations publiques au rez-de-chaussée. Les Bains sont le
terrain de jeu des PTT, les Personnes Trés Importantes. Il y a le
beau Jacques a la porte, grand Black classieux souvent escorté
d’improbables bimbos, rescapé de l'escapade a Cavalaire
en 1989. Clest le physionomiste, la vigie, le premier filtre.
D’un coup d’ceil dans la foule emplumée et emperlousée qui
bat fébrilement le pavé dehors, Jacques sait qui peut entrer et
qui ne peut pas, impitoyable sélection naturelle. On est ici
au sommet de la chaine alimentaire de la féte, I'égalité et la
fraternité n’ont pas droit de cité.

A Pintérieur, il y a du créateur de mode, des top models
et leurs corollaires, hommes d’affaires replets a l'afftc de
chair fraiche et golden-boys comme on disait alors avec une
forme de respect et d’admiration, c’était bien avant la disgrace
de Lehman Brothers qui jeta un sacré discrédit sur eux, les
damnés du front office, eux, les maudits de la finance, il y a de
I’acteur, de 'actrice, du réalisateur, des chanteuses et chanteurs
a succes qui ne passeront pas hiver, il y a le feu dans les yeux
de Naomi Campbell et le beau visage de Seal sculpté par les
scarifications, il y a Polanski et Johnny Depp que toutes les
filles matent, il y a Alaia et Linda Evangelista qu'aucun mec
nose draguer, il y a le charmant strabisme de Christophe
Lambert et les hanches ondoyantes de Monica Bellucci,
il y a Jean-Michel Jarre, Dorian Gray moderne, I'intimidant
et timide Sean Penn et sa femme Robin Wright, il y a tout
¢a et, au milieu, Cathy en grande ordonnatrice. Derriére ses
paupieres lourdes, Hubert Boukobza, le patron du lieu qui a
eu le flair d’engager Cathy, la regarde agir avec une paresseuse
bienveillance, il est content de ne pas s'étre trompé sur son
compte, miser sur elle était un bon investissement, pense-t-il.
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Plus que de lentregent, Cathy a lintelligence des gens
importants et un instinct de tueuse pour les repérer et les ferrer.
Clest une chasseuse de stars. Elle les cajole et ils aiment ¢a,
la reconnaissance est une vanité. Ici, aux Bains, en ce temps-1a,
la vanité est un puits sans fond.

Un étage en dessous, pres de I'ancienne et étroite piscine,
fonts baptismaux sur lesquels fut baptisé le club en 1978,
David peaufine ses mix. Déja, il balance un son incroyable,
brillant dans les aigus, profond dans les graves, éclatant et
aiguisé comme un faisceau laser, dense comme la nuit d’'une
discothéque. Dans quelques années, ce son sera celui de ses
albums commerciaux sous son nom et sous celui de Jack Back,
son alias deep house comme un retour aux sources, illustration
de sa dualité musicale.

Au début, quand il montait a I'étage du restaurant ou,
souvent, mixait Chris, le frére de Cathy, David semblait sorti
de son élément. Cathy était sur le front, lui se tenait en retrait.
Ils venaient de se marier dans la turquoise javellisée de la
piscine Deligny apres trois ans d’une vie commune de
boheéme. Si on ne le savait pas, ils paraissaient si différents
qu'on ne pouvait pas deviner qu’ils étaient ensemble. Lui,
garcon paile et un peu effacé, elle, grande fille exubérante.
Cathy prenait toute la lumiére, elle était faite pour les boules
a facettes qui renvoient son image a l'infini. Au premier
regard, elle semblait faire de 'ombre & David qui paraissait
fait pour cette ombre. Mais, dés qu’il passait derriére les
platines et balancait ce putain de son, il s'éclairait, son visage
silluminait, on ne voyait plus que lui.

En 1992 — un peu leur préhistoire dans ce milieu de pail-
lettes —, on disait : « Ce soir, je vais chez Cathy. » Malgré son
agilité aux platines, David Guetta est encore un nom qui circule
entre initiés dans un cercle restreint, comme sous le manteau.
Deux ans plus tard, on commencera a aller « chez les Guet-
ta », sans distinction de prénom. Enfin, dans les années 2000,
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David Guetta effacera les Guetta, son prénom et son nom fe-
ront le tour du monde, peu a peu on ne parlera plus que de lui.

Cathy a joué un role essentiel dans la réussite de son mari.
Il avait le talent, elle I'a fait fructifier, lui ouvrant certaines
portes pour qu'il puisse I'exprimer. Elle a été sa femme et
le moteur de ses ambitions. Elle I'a poussé et accompagné.
Quand elle m’'a présenté David aux Bains, elle m’a simplement
dit : « C’est mon mari, il est D], cC’est le meilleur ! »

Cétait en 1992...

Deux ans plus tard, unis comme des siamois dans le
business, les Guetta allaient poser les premieres pierres d’'un
empire de la nuit.

« On avait sufisamment galéré pour arriver la. Cétait le
bon temps », se souvient David.

TRACKLISTING

e Chic, « Good Times » (single sorti le 4 juin 1979, figurant
sur I'album Risqué sorti le 30 juillet 1979, label Atlantic
Records).
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4
LA BANDE

On attribue a Churchill la citation : « Derri¢re chaque
grand homme se cache une femme. » Elle dit une autre époque
ol la question de la parité ne se posait pas avec autant d’acuité
quaujourd’hui et n'attendait pas de réponse.

Longtemps, Cathy a fait front avec son mari, pas le genre
a rester en retrait. Mais il est vrai que derri¢re David, il y
avait tout un clan, un premier cercle. On n’arrive pas seul
au sommet. Pour avancer, David s’est appuyé sur une famille
affective et professionnelle composée au gré de ses rencontres,
de ses affinités et du hasard. Une bande qui, par la force des
choses combinée a 'usure du temps, finira par se disséminer.
Rares sont ceux du début qui sont la encore aujourd’hui.

Passons sur Kien et Cyrille Gordigiani, déja évoqués,
dont le role consistait a organiser et promouvoir des soirées.
Avec l'industrialisation du métier de D]J, ils vont s’effacer du
tableau et la carriere de David va décoller sous 'impulsion
de deux personnages clés, figures importantes du monde de
Iélectro : Jean-Charles Carré et Joachim Garraud. Ils sont les
artisans de 'aventure discographique de David.

Jean-Charles Carré a une allure bon enfant. Un type rond,
sympathique. Surtout, ne pas se fier a son apparence débon-
naire. Carré est aiguisé, stratege. Il est le partenaire indispen-
sable qui a permis & David de batir un empire musical sous
son propre nom. Les deux hommes sont associés depuis le

47



MARC DOLISI

milieu des années 1990 dans Gum Prod et tous ses satellites,
Square Prod, Square Rivoli Publishing et Guetta Events.
Carré est au carrefour de tout ce qui concerne la vie profes-
sionnelle de David, management, production des albums,
organisation de ses tournées, booking des dates de ses sets,
gestion des contrats. Cest lui qui répond aux innombrables
sollicitations des patrons de boites de nuit, des organisateurs
de festivals et des stars qui souhaitent travailler avec David.
Son nom est crédité sous la dénomination Gum Prod derriére
ceux de David, Joachim Garraud et le chanteur Chris Willis
pour la composition de « Love Don’t Let Me Go », le deux-
ieme tube de David. Dans les bureaux du 108 rue de Rivoli,
tout passe par lui. Depuis le carton mondial du quatrieme
album, One Love, sorti fin ao(it 2009 dans une soixantaine
de pays et certifié disque de diamant avec plus de 1,5 million
d’exemplaires vendus, les disques d’or et de platine garnissent
les murs de la société. Les tubes « When Love Takes Over »,
chanté par la Destiny’s Child Kelly Rowland, « Sexy Bit-
ch », avec Akon, et « I Gotta Feeling » des Black Eyed Peas,
morceau dont la base est « Love Is Gone », n'ont pas sim-
plifié le travail de Jean-Charles. Rihanna, Lady Gaga, Usher,
Britney Spears, Ariana Grande, le gratin de la pop prend d’as-
saut son téléphone. Mais Jean-Charles reste un type rond,
sympathique. Et aiguisé. Stratege.

Joachim Garraud est un musicien nantais. Pendant une
dizaine d’années, il suit un cursus plutdt classique en classe
de percussions et de piano au Conservatoire. Puis il s'oriente
vers la musique électronique. Il monte a Paris en 1989 et tient
les platines du Boy avec Laurent Garnier. Il a vingt et un ans.
Il passe ensuite par le Rex Club. Sa trajectoire croise celle de
David dans ces deux boites. Ils se cotoient et sapprécient.

Garraud est techno, il cogne plus fort, David est house,
¢a va un peu moins vite et cest, parfois, plus mélodieux.
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Leur désir de rendre I'électro accessible au plus grand nombre
les lie. Des années plus tard, Garraud confiera avoir eu autantde
plaisir 2 composer avec Laurent Garnier qu'avec David Guetta®.
Pour les puristes qui se pincent le nez quand il sagit de tubes,
cest un grand écart. Ils ont tort, Garraud est un avant-gardiste.
Au tout début des années 1990, il s'inspire des home studios
anglais, ces studios d’enregistrement minimalistes constitués
d’un ordinateur, de quelques effets, une boite a rythme Boss
Drum, un séquenceur et un clavier MiDi limité a deux
octaves. Il crée le sien au 108 rue de Rivoli. Square Prod est
né. David pose ici ses doigts pour ses premiéres compositions
intéressantes, celles qui ont fait oublier ce qu’il considere
comme une erreur musicale, « Up and Away », chanté par
Robert Owens, un D] associé au mouvement house de
Chicago. Un titre sorti en 1994 dont, & moins d’étre un fan
irréductible et monomaniaque, on peut faire I'économie.
Le titre ne marche pas, pendant plusieurs mois David renonce
a son envie de faire de la musique.

Garraud sera la bonne fortune de David, son premier
complice idéal pour la composition. A linitiative de Cathy,
David se rend chez Square Prod dans un premier temps chaque
lundi apres-midi. Finaude, la jeune femme comprend que son
mariabesoin de s’extraire de temps en temps du business pesant
delanuitavecsonlotd’impondérablesetde mauvaises surprises.
Il a mal vécu la fermeture administrative définitive du Palace
fin 1996, qu’il considére comme I'un des événements les plus
tristes de sa carriére. Elle sait que ces séances d’enregistrement
avec Joachim sont une bouffée d’oxygene pour son mari.
Ca lui permet de lacher la pression. Au fond, son truc,
Cest jouer, pas organiser.

Cathy voit juste. David devient accro a la composition.
Les morceaux sont de mieux en mieux, le son, le tempo et les

8. Article de Georges Louche-Derval dans 77ax, 9 aolit 2018.
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mélodies accrochent loreille. Rue de Rivoli, en 2001 et 2002,
David et Joachim réalisent et produisent le premier album de
David sous le label Gum Prod, Just a Little More Love. Joachim
se souvient que le tube « Love Don’t Let Me Go » a été écrit,
enregistré, réalisé et mixé en une seule journée. Suivront Guet-
ta Blaster en 2004 et Pop Life en 2007. Sur ce dernier album
apparait Fred Rister. Le Nordique collabore au tube « Love
Is Gone » et réalise son remix. Peu a peu, 'influence de Ris-
ter aupres de David prend le pas sur celle de Garraud. Rister
rejoint le clan, en devenant un rouage essentiel.

De son cdté, Garraud poursuit sa route sur le méme
principe du grand écart entre électro underground et musique
populaire. Il a mixé dans des raves 2 Moscou et Berlin et joué
devant plus de 2 milliards de téléspectateurs pour Les 12 Réves
du Soleil de Jean-Michel Jarre, le concert du millénaire devant
les pyramides de Gizeh, dans la nuit du 31 décembre 1999
au 17 janvier 2000. En 2005, Joachim réalise dans un autre
registre deux remix de la chanson « Fuck Them all » a la
demande du staff de Myléne Farmer. Depuis 2017, il organise
sur l'lle des Impressionnistes 3 Chatou, dans les Yvelines,
IElektric Park, un festival de musique électro.

Aujourd’hui, apreés Joachim Garraud et Fred Rister,
emporté par la maladie, un nouveau membre a intégré I'équipe
de compo de David, le DJ danois Breum Morten.

Dans la bande du début des années 1990, il y eut aussi le
D] Claude Monnet, poisson pilote de David qui le prit sous
son aile. Il y eut La Shampouineuse, de son vrai nom Michel
Poulain (rien a voir avec le directeur artistique de Claude
Frangois 2 la fin des années 1960) et Olivier Boscovitch,
deux designers dont les flyers ont marqué I'époque. Ces tracts
imprimés hauts en couleur et en imagination vous donnaient
une furieuse envie d’aller vous agiter dans les clubs ott mixaient
David et ses camarades. C’était avant Internet, c’était nos
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réseaux sociaux a nous. La Shampouineuse et Boscovitch ont
créé I'imagerie de la French Touch, ce mouvement francais
devenu viral et dont les figures majeures étaient Dimitri
from Paris, Christophe Le Friant, alias Bob Sinclar, Martin
Solveig et, au sommet du genre, Daft Punk. Il y eut encore
Iélégant et caustique Antoine Baduel, infatigable promoteur
de I'électro sur Radio FG, acronyme de Fréquence Gaie puis
de Future Génération. FG ouvrit ses ondes 2 de nombreux
DJ, dont David. D’abord confidentielle, la radio grandira avec
le mouvement EDM. Il y eut I'indispensable Jean-Guillaume
Charvet, dit « Jean-Gui», qui tient le role d’agent et de
manager en complément de Jean-Charles Carré. Les deux
hommes sont toujours aux cotés de David.

Il y eut enfin des patrons de clubs. Ils ont joué un réle
essentiel pour David. Sa trajectoire va de Philippe Fatien,
patron du Boy et du Queen, a Yann et Romain Pissenem,
les freres lorrains qui ont créé dans les années 2010 les
deux nouveaux super clubs d’Ibiza, Ushuaia et Hi. Ils ont
grandi dans le petit village d’Azelot en Meurthe-et-
Moselle, qui compte quatre cent vingt-deux habitants,
et emploient aujourd’hui mille cing cents personnes sur I'ile. ..
Eux aussi ont rejoint le clan.

Certains de ceux qui étaient 12 au début de I'aventure sont
restés sur le bord du chemin. David a la mémoire longue.
Il sait ce qu’il leur doit. Il dit : « Sans tous ces mecs, je ne serais
pas arrivé la. »

TRACKLISTING

e Jimi Hendrix, Band of Gypsys (album sorti le 25 mars
1970, label Capitol Records).





