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1
Rien de plus terrible que de faire une crise d’angoisse 

existentielle en plein discours d’adieu de major de promo.
– Je, euh…
Je jette un coup d’œil sur la fiche froissée entre mes doigts, 

et mes notes soigneusement dactylographiées s’embrouillent 
jusqu’à ressembler davantage à une soupe de pâtes alphabet 
qu’au discours que je viens de passer tous mes instants libres 
du mois à perfectionner – sautant le déjeuner, le répétant 
sous la douche le soir, chantonnant sans arrêt ses paroles tout 
en saupoudrant les pizzas de fromage râpé dans la cuisine 
torride du restaurant de mes parents. Je sens encore mes joues 
s’embraser comme si je me trouvais devant un four à deux  
cent soixante degrés, avec une rivière de sueur salée qui  
me coule sur la lèvre.

Je m’oblige à regarder la foule, mes camarades qui me 
dévisagent, l’air de s’endormir, tout en guettant, comme il se  
doit, la quinte de toux qui m’obligerait à quitter la scène : 
Tricia Whitman, que je connais grâce à ses innombrables 
posts Instagram hashtag sapéepourlacroisière, va passer 
les quinze jours à venir sur un luxueux paquebot quelque 
part dans les Caraïbes. Henry Singh qui s’est méchamment 
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engueulé avec son petit ami en plein milieu du dîner, il y a 
deux semaines, jusqu’à lui renverser une salade Caesar sur  
les genoux avant de filer vers le parking. Cecily Johnston, la seule  
personne de toute notre école qui a obtenu de meilleures 
notes que moi au test d’entrée en fac…

En réalité, je ne suis amie avec aucun d’entre eux. Je ne 
leur ai pour ainsi dire jamais adressé la parole. Ça ne signifie 
pas que j’ignore qui ils sont même si, dans leur grande 
majorité, en voyant mon nom sur le programme ce matin, 
ils ont dû se tourner vers leur voisin pour balancer quelque 
chose comme : c’est qui, Rachel Walls ?

Cette idée me fait frémir et j’imagine leurs sourcils froncés 
alors qu’ils essayaient de m’identifier : étais-je l’étudiante 
étrangère venue juste pour le semestre ? La théâtreuse 
cheloue toujours en noir avec de la résille ? Une concierge 
particulièrement brillante qui se serait glissée dans la classe  
de maths de Mme Ali, cette nuit, pour résoudre des équations 
compliquées au tableau ?

Quelques-uns paraissent vaguement me reconnaître lorsque  
je grimpe sur le podium : Oh… elle.

La mégalo. La rabat-joie. La coincée.
Reprends-toi, Patatina. J’entends la voix de Nonna résonner  

dans ma tête à l’instant précis où je l’aperçois, avec sa coupe 
grise au carré, à côté de maman et de mon beau-père, vers  
le fond de la salle. Je prends une longue inspiration parfumée 
au polyester de ma toge universitaire, et m’éclaircis la gorge 
une fois de plus. Après tout, ce n’est pas parce que je ne risque 
pas d’être élue l’élève populaire de l’année – ce sera Clayton 
Carville, la star à la somptueuse mâchoire de l’équipe  
de foot de Westfield – que je n’ai pas gagné ce combat. À peu  
près le contraire. En fait, les options qui m’ont rendue 
complètement invisible à ces gens sont exactement celles  
qui m’ont amenée ici, à ce moment et à ce qui va s’ensuivre.
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C’est-à-dire faire ce fichu discours et me tirer de cette ville 
pour que ma vraie vie puisse enfin commencer.

Les mains appuyées sur le pupitre, je continue :
– Si vous allez à Oval Beach aujourd’hui, pour y bâtir  

un château de sable, retournez-y demain, il aura disparu.  
Ce mouvement vers le chaos – en science, on l’appelle entropie –  
est inévitable. Rien n’échappe à son acharnement. Dans un 
système fermé, laissé à ses propres dispositifs, le désordre 
et le chaos ne cessent d’augmenter. Interminablement. 
Tandis que l’ordre exige des efforts. De l’énergie. Une masse 
d’énergie. Et nos réussites ici, à Westfield, ne forment pas  
une exception. Les clubs de débat comme les nôtres n’attei
gnent pas le Tournoi national sans un certain entraînement. 
Les équipes de football comme les nôtres ne remportent pas 
les championnats d’État sans esprit d’équipe et collaboration.

Là, je jette un coup d’œil vers Clayton – bon, d’accord, 
il est possible que j’aie ajouté le football afin de me 
donner une excuse pour le regarder, là, étalé au deuxième 
rang, avec ses longues jambes légèrement écartées – avant  
de poursuivre :

– Mes chers camarades, nous ne sommes pas arrivés là  
par hasard, mais grâce à un travail acharné, une forte 
implication, beaucoup d’énergie et de sacrifices. Et s’il faut 
célébrer la réussite de ces dernières années, ceci n’est qu’une 
cérémonie du commencement. Aujourd’hui, nous marquons 
la fin du lycée et le début de quelque chose de nouveau.

Je jette de nouveau un coup d’œil vers Clayton, irrésisti
blement attirée par sa longue silhouette souple, bien que je n’aie  
plus l’excuse de la citation contextuelle, et là, je manque 
laisser tomber mes fiches en m’apercevant qu’il me regarde. 
Quelque part, c’est normal, je sais – après tout, je suis en train  
de prononcer son discours de fin d’études secondaires –,  
et voilà qu’il me sourit, de cette expression espiègle tout en 
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fossettes, laissant apparaître, un quart de seconde, sa langue 
entre ses dents bien blanches et bien droites.

Question : et si on pouvait tomber enceinte d’un simple 
sourire ?

Jusqu’à ce que le directeur Howard s’avance, dise quelque 
chose dans le micro, provoquant les acclamations de l’auditoire ;  
là, je prends conscience d’avoir, en quelque sorte, achevé mon 
discours. Tout le monde se lève et c’est un envol de chapeaux 
carrés à pompon. Sauf le mien. En fait, je serais incapable  
de le rattraper, même si je n’ai pas conçu de façon immaculée  
le bébé-sourire de Clayton Carville. Pas question que je prenne  
ce risque maintenant. Pour voir ce couvre-chef atterrir à six 
rangées de moi, avec celui de quelqu’un d’autre dans la main 
– plein de sueur, de soins capillaires et de pellicules.

Dégueu.
Finalement, je coince le truc sous mon bras et applaudis 

poliment, réponds à quelques signes, puis me fraie un chemin 
au milieu de cette épaisse foule bruyante. Je viens de repérer  
le crâne de mon beau-père – il a un début de calvitie qu’il essaie  
de cacher en peignant ses cheveux de différentes façons, mais 
ça ne trompe personne – lorsque Ruoxi m’attrape par le bras.

– Rachel !
Elle aussi retient son chapeau, ce qui pourrait expliquer 

pourquoi elle est ma meilleure amie. À vrai dire, ma seule 
amie – sauf si on compte Miles, ce que je refuse obstiné
ment. Ce qui ne change rien au fait qu’à part Nonna, c’est 
pratiquement ma personne préférée sur terre. Je ne sais pas 
ce que je ferais sans elle cet été – pas plus qu’à Northwestern 
cet automne.

– Bravo, M’dame !
– Meeeerci ! dis-je en étreignant son petit corps menu.  

Et merci de ne pas avoir éclaté d’ennui, même si tu avais déjà 
entendu dix mille fois tout ça !
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– Ça passait mieux grâce aux répétitions. Comme une 
chanson de Justin Bieber.

Elle s’évente doucement sous l’épaisse masse de  
ses cheveux noirs. Je la dépasse d’au moins une tête, malgré ses  
sandales à semelles compensées, mais j’aime bien les ongles 
rose foncé de ses pieds qui contrastent joliment avec sa peau 
sombre.

– Comme The Bieb.
– Former les esprits neufs. Inspirer la jeunesse
– Exactement.
Ruoxi se rapproche tout en jetant un regard mauvais 

derrière elle alors qu’un des beaux gosses du lycée la bouscule.
– Je peux te poser une question ? dis-je en songeant à  

mon effondrement en plein discours.
Paul Haberman écrit pour le Westfield Courier et s’est fait 

une tonne de followers sur Snapchat en postant les photos 
de ses déjeuners quotidiens à la cafétéria depuis un an ; sur 
l’échelle de la popularité socio-économique, je le placerais 
bien au milieu.

– Paul Haberman. Tu crois qu’il savait qui j’étais ?
Ruoxi me jette un regard surpris.
– Comment ça ? Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé. 

Pourquoi ?
– Laisse tomber.
Meilleures amies ou pas, « j’ai passé ces quatre dernières 

années à cultiver un anonymat total et, ce matin, ça commence  
à m’angoisser », n’est pas un sujet de conversation pour  
ce moment précis.

– Si, vas-y.
– T’inquiète.
– Ok…
Apparemment, elle n’est pas convaincue, mais elle 

n’insiste pas.
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– Bon, Paul m’a demandé ce que je faisais ce soir et, quand 
j’ai dit que j’allais sans doute rester avec toi, il a répondu  
que Bethany organisait une soirée et qu’on devrait venir.

J’éclate de rire, jusqu’au moment où je me rends compte 
qu’elle ne plaisante pas.

– Attends, c’est pas vrai !
Bethany sort de temps en temps avec Clayton depuis  

la classe de seconde. L’arrière de sa maison donne directement 
sur le ruisseau qui sépare nos deux propriétés, si bien que je suis 
aux premières loges de ses diverses ruptures et réconciliations  
– captures, ruptures et forfaitures. Non que je passe mon 
temps à les espionner, mais j’ai des yeux, ainsi qu’une chambre  
bien située et, en fait, je suis déjà en pyjama à vingt-trois 
heures presque tous les samedis soir. C’est comme ça.

– Tu veux y aller ?
Elle hausse les épaules.
– Pourquoi pas ? On va voir. Ce pourrait être sympa, non ?
– Si tu veux te prendre une gueule de bois suivie d’un 

papillomavirus, ça m’a l’air bien parti.
– Oh, arrête, Rachel ! Tu crois vraiment que ça ressemble 

à ça ?
– Oui.
Je ne suis peut-être pas une référence en matière de fêtes du 

lycée, mais j’ai assez parcouru de réseaux sociaux pour savoir 
exactement ce qui nous attend si on va chez Bethany ce soir. 
Autant rester tranquillement chez moi. Au moins, je n’aurai  
pas besoin de me maquiller et de me donner en spectacle.

– Je crois que c’est exactement ça.
– Bon, très bien, conclut Ruoxi, pas vraiment contrariée. 

Peut-être que ça se passe bien comme ça. Mais tu sais que  
je pars pour Interlochen demain ? Et ce sera tellement intense 
et prenant et… je ne sais pas. Tu ne te demandes jamais ce que  
c’est que de…
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Elle s’interrompt.
– D’être quelqu’un de normal ?
– Quelque chose dans le genre…
Ça la fait rire, même si je ne suis pas sûre qu’aucune de 

nous trouve ça particulièrement drôle.
– Le lycée est fini, tu sais ? On a réussi. Et puis ce n’est 

qu’une soirée.
Elle est sérieuse. Je m’en veux un peu d’avoir si brusquement  

écarté sa proposition. Après tout, je suis censée comprendre 
ce genre d’impulsion. Il s’agissait juste de faire la fête et de  
se défoncer un bon coup.

– Tu as raison, dis-je alors avec un sourire forcé. Ne te 
prive surtout pas d’y aller.

– Et tu devrais venir avec moi, rétorque-t-elle aussitôt. 
Tu sais très bien qui il y aura. Après tout, tu as gentiment 
interpellé cette équipe de foot dans ton discours, aujourd’hui.

– Merci.
Un court instant de folie, j’essaie d’imaginer ce que ça 

donnera : perdre une heure devant YouTube pour tenter de 
reproduire la coiffure de Bethany, boire comme un trou pour 
réussir à me laisser aller un moment… En fin de compte, 
comme toujours, je secoue la tête et mens effrontément :

– Ça ne va pas être possible. Je dois être au restaurant, ce soir.
– N’importe quoi ! maugrée Ruoxi en faisant la moue.  

Ne me dis pas que tes parents vont te faire passer ta dernière 
soirée de lycéenne à préparer des pizzas !

Évidemment que non. En fait, ils sauteraient de joie si je 
leur annonçais vouloir aller à une fête pour retrouver mes cama
rades. Ils proposeraient sans doute d’offrir un baril de bière.

J’aurai toujours essayé. Mais Ruoxi lève les yeux au ciel.
– Tu as toute ta vie pour travailler, rappelle-t-elle en me 

tapotant le bras. Cet été, tu devrais commencer par t’amuser. 
Rien qu’un peu.
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Ce qui m’arrache une grimace.
– Bon, d’accord, Madame je-vais-passer-l’été-en-colo-

à-m’entraîner-au-piano-vingt-quatre-heures-par-jour.
– T’exagères, je crois que ça ne fait que vingt-trois 

heures quinze minutes par jour. Il faut compter des pauses 
pour manger une nourriture saine et aller aux toilettes.  
En supposant que tu fasses vite et ne parles à personne. 
Bon. Envoie-moi un texto si tu changes d’avis pour ce soir, 
d’accord ?

Aucune chance que ça se produise, mais je n’ai pas envie 
de commenter. 

Par-dessus l’épaule de Ruoxi, j’aperçois ma famille qui 
attend devant les portes de la salle, mes parents arborant  
le même sourire niais, et mon petit frère, Jackson, qui joue sur 
son téléphone. Nonna agite ses deux bras, avec ses bracelets 
cliquetants, comme si elle essayait de faire atterrir un 747.

– Promis, dis-je à Ruoxi en l’étreignant de nouveau.
Je me faufile vers la sortie dans une rangée de sièges  

de velours rouge, râlant intérieurement lorsque ma toge de 
plastique s’accroche à un accoudoir de bois éraflé. Alors que 
je me dégage, j’entends quelqu’un m’appeler.

En me redressant, je me fige sur place, comme si  
je venais de pénétrer dans un chewing-gum géant : au milieu  
de la rangée voisine, j’aperçois Clayton Carville en personne, 
sa toge ouverte sur un pantalon bleu marine et une impeccable 
chemise blanche dont il a détaché le dernier bouton ; avec  
sa cravate desserrée, je vois le creux de sa gorge sous sa pomme 
d’Adam, où la peau semble si fine et fragile.

– Beau discours ! commente-t-il.
Mince.
– Toi aussi, dis-je machinalement, avant de me reprendre. 

Enfin… euh… Félicitations. Pour… ton diplôme.
Génial, Rachel. Beau travail !
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– Merci, dit-il en penchant son crâne rasé d’un air presque 
timide. À un de ces jours ?

– Bien sûr !
Pour tout dire, j’ignore totalement de quel jour il parle. 

À la rentrée, il rejoint l’université de Marquette, si j’en crois  
le sweat qu’il s’est mis à porter depuis les vacances de printemps ;  
sinon, je n’ai aucune idée de ses projets d’avenir, mis à part 
qu’ils n’ont plus rien à voir avec les miens. Jamais je n’ai eu  
le courage de lui avouer ce que je ressentais pour lui, ni même 
de lui adresser la parole. Maintenant, c’est trop tard.

– Euh… Bonne chance pour la suite.
– Merci.
Et revoilà ce sourire, si prompt, si généreux. Le sourire 

d’un garçon qui ne s’est jamais demandé s’il allait à telle soirée 
ou non. Le sourire d’un garçon qui ne s’est jamais demandé 
s’il ne s’était pas complètement planté au cours des dix-sept 
premières années de sa vie.

– Salut, Rach.
– Hé, Clayton ! lance quelqu’un d’autre à travers la salle.
Et le voilà parti sans me laisser le temps de capter ce surnom,  

si facilement sorti de sa bouche. J’ignore combien de temps 
je reste plantée ici avant de me reprendre et de traverser  
la salle pour retrouver ma famille, non sans un dernier regard 
par-dessus mon épaule.
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2
De retour à la maison, je me débarrasse de ma toge 

universitaire pour enfiler un legging et un pull, je noue  
mes cheveux en chignon au sommet de mon crâne, avant  
de dévaler l’escalier vers la cuisine.

– Voici notre fille ! lance mon beau-père en levant les yeux 
de ses mots croisés.

Il est assis à table devant un tas de bordel typique de 
la famille Walls : un catalogue de courses, deux verres 
d’eau abandonnés, la liste de mes aides financières pour 
Northwestern, le gant de base-ball de Jackson posé sur  
une pile de bouquins à rendre à la bibliothèque.

– Tiens, une case pour toi. « Début de l’université. »  
En trois lettres.

Le temps de réfléchir, je prends un grain de raisin 
sur la grappe légèrement desséchée du comptoir, et finis  
par dire :

– Fac.
Il répète le mot, l’écrit sur son jeu.
– Oui !
– Quelqu’un peut attraper ça ? lance maman en fran

chissant la porte du fond.
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La moustiquaire claque bruyamment, tandis qu’elle vient 
m’embrasser sur le front avant de déposer deux énormes 
boîtes à pizza graisseuses sur le comptoir. L’un des avantages 
de posséder un fast-food italien : toutes les pizzas qu’on veut.

Et pas mal d’autres choses qu’on ne veut pas.
– Je me repasse mentalement ton discours, annonce-t-elle 

en détachant un sac plastique de son poignet.
Elle en sort des assiettes Bravo les diplômés ! avec leurs 

serviettes assorties.
– Sérieux, Ma, tu as déjà entendu un discours aussi brillant  

de toute ta vie ?
– Jamais ! susurre Nonna depuis le canapé du salon.  

Elle était extraordinaire.
– Nous sommes très fiers de toi, continue maman en  

me prenant le visage entre ses mains.
Elle a les paumes rugueuses, les doigts pleins de petites 

coupures et les bras marqués de brûlures du four.
– Je suis excessivement fière !
Et mes yeux s’emplissent de larmes.
– Oh, oh ! Voilà les grandes eaux ! lâche Nonna en s’agrip

pant aux bras du canapé.
Elle nous prend toutes les deux dans ses bras. Comme 

d’habitude, elle sent le genièvre et le talc. Elle nous étreint 
avec sa force étonnante et je ne peux m’empêcher de songer 
à tout le travail que m’a coûté cette admission à l’université, 
qui va m’obliger à quitter notre maison, et à quel point  
cette perspective me rend triste.

– Très bien, ça suffit, finit par dire maman en se frottant  
le coin de l’œil. La pizza va refroidir.

– Elle est déjà froide, rétorque Jackson.
Il vient de surgir en bermuda et chaussettes, les cheveux 

dans tous les sens, bien que papa l’ait obligé à les coiffer pour 
la cérémonie. Mon frère fait bien ses douze ans.
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– C’est toujours comme ça avec les pizzas trop spéciales.
– Doucement, marmonne papa en dépiautant les assiettes 

en carton de leur cellophane.
Il les étale comme un jeu de cartes avant de soulever  

le couvercle de la boîte à pizza, emplissant la cuisine d’une 
bonne odeur d’ail. À part ça, on aura également droit à  
des pepperoni, des olives noires, du piment doux et… beurk !

– C’est de l’ananas ?
Je n’ai pu m’empêcher de crier. Maman hausse les épaules.
– On ne va pas non plus jeter tous nos restes, même pour 

ce jour de fête. Tu n’as qu’à l’enlever.
Impossible. Contrairement à d’autres garnitures aisé

ment retirables, l’ananas produit un jus dont on ne peut  
se débarrasser.

J’ai tout de suite envie d’examiner l’autre boîte pour 
m’aviser que ce qui s’y trouve est peut-être encore pire que 
l’ananas ; mais je me rabats sur la tranche qui en contient 
le moins. Écartant une pile de factures, je m’installe à table 
à l’instant où Nonna sort du réfrigérateur une cannette de 
limonade – sa marque préférée, jure-t-elle – et vient se glisser 
auprès de moi.

– Alors, souffle-t-elle. Dis-moi encore pourquoi tu es 
toujours là ?

– Tu sais que l’université ne commence qu’en automne ?
– Oui, merci. Je n’ai pas encore complètement perdu  

la tête.
Elle me balance une petite tape sur le crâne avec le paquet 

de serviettes, avant de l’ouvrir pour m’en tendre une.
– Le terrible et le grand, lance papa en face de moi.  

En cinq lettres. La troisième est un « a ».
Ce n’est pas une question, mais il attend une réponse. 

Nous jouons depuis longtemps à ses mots croisés tous 
ensemble ; cela fait partie des choses qui nous ont réunis  
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à l’époque où il a épousé maman. Comme je ne réponds rien, 
il lève les yeux.

– Quoi ? Ne me dis pas que tu viens d’obtenir ton diplôme 
et que tu as déjà tout oublié.

– Tsars, dis-je en glissant un poivron dans ma bouche. 
Comme Ivan et Pierre.

Nonna cligne des paupières, l’air de ne pas comprendre. 
Alors j’insiste :

– Ivan le Terrible et Pierre le Grand !
– Vous voyez, elle est étonnante ! commente Nonna en 

m’embrassant sur le front comme maman tout à l’heure.  
Qui d’autre veut de la pizza ?

Elle dépose d’office une assiette devant mon père toujours 
plongé dans son monde énigmatique. Il prend la tranche, 
mord dedans d’un air absent.

– Alors ? reprend Nonna en s’asseyant à côté de moi avec 
sa propre part. Et cette soirée ?

La deuxième pizza est aux saucisses champignons. J’aurais 
dû m’en douter.

– On dirait Ru.
– Quoi ? demande-t-elle en haussant un sourcil. Ruoxi  

est à la soirée et pas toi ?
Là, je mens :
– Il n’y a pas de soirée.
– Laisse-la tranquille, dit maman.
L’une des choses que j’apprécie chez elle, c’est qu’au contraire  

d’à peu près tout le monde dans ma vie, elle ne m’ait jamais 
poussée à « sortir de ma zone de confort ! » ou à « tenter  
ma chance de temps en temps ! » Si quelqu’un me comprend, 
c’est bien elle : un seul faux mouvement peut vous écarter de 
votre route sans possibilité d’y revenir. Une seule erreur peut 
altérer le cours entier de la vie. Après tout, ça lui est arrivé, 
bien qu’elle ne l’ait jamais présenté sous cet angle. Mais  
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elle ne m’a pas caché que je suis née quand elle était encore  
en troisième et que, jusqu’à sa rencontre avec Jim, elle était  
une mère célibataire qui tentait de m’élever avec ses pour
boires de serveuse.

Elle était impulsive, au point de ne pas réfléchir avant 
d’agir. Et elle l’a payé cher.

– Et même s’il y avait une soirée, je n’irais pas, dis-je  
en avalant le reste de ma pizza.

Et puis je me lève, vais jeter mon assiette en carton. Je prends  
une cannette de soda, la brandis en guise de salut avant de  
me diriger vers l’escalier. Là, j’annonce :

– J’ai un rencard ce soir.
Une lueur traverse les yeux de Nonna, mais j’ajoute :
– Avec un livre.
– Que tu es mature ! commente-t-elle. Elle tient ça de toi.
Là, elle s’adressait à papa qui n’a toujours pas levé le nez  

de ses mots croisés. Elle le réprimande ostensiblement, mais 
je sais qu’ils apprécient tous deux l’idée qu’il puisse me 
transmettre quelque chose, en dehors de ses fichus gènes.

– « Bois de Boulogne, par exemple, » cite papa. Quatre 
lettres. Se termine par un « c ».

– Ne me demande pas, dit maman. Je parle italien,  
pas français.

– Parc ! je crie vers la cuisine.
Le rire de Nonna est la dernière chose que j’entends avant 

de fermer la porte de ma chambre.

***

Je ne plaisantais pas, avec Nonna – j’ai complètement 
l’intention de passer cet été à rattraper toutes les lectures non 
scolaires que j’ai mises de côté depuis quatre ans –, mais j’ai 
du mal à me concentrer alors que m’arrivent par la fenêtre  
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les bruits de la soirée de Bethany. Les basses lancinantes  
d’une chanson de Beyoncé. Le plouf d’un vigoureux 
plongeon dans la piscine. Le rire d’une fille, aussi puissant 
que si elle était assise sur mon lit.

Je roule sur le matelas, pose les bras sur le rebord de la 
fenêtre, contemple l’obscurité bleu marine. J’adore la douce 
tiédeur du soir, l’atmosphère rappelle encore cette chaude 
journée. Je sens l’odeur du chèvrefeuille mêlée à celle plus 
âcre du ruisseau qui coule au fond du jardin. Je respire un 
grand coup, tout en regardant deux jeunes dévaler le ponton 
de Bethany avant de s’arrêter pile au bout. Là, ils se laissent 
tomber dans l’eau en riant, s’étirent pour regarder les étoiles, 
jusqu’à finir par rouler l’un vers l’autre et commencer à 
s’embrasser.

Les inconscients, me dis-je tout en concluant que ça me 
donne l’air plus âgé, plus rouillé que Nonna. À vrai dire, je ne  
sais même pas si c’est cette course ou ce baiser qui me semblent  
si risqués et déplacés.

Je me détourne juste à temps pour surprendre un autre 
couple dans le lointain, à peine visible parmi les pins : 
Clayton et Bethany. Je ne peux m’empêcher de les regarder 
plus attentivement.

J’ignore comment il faut interpréter la chose, mais je recon
naîtrais à cent mètres la démarche de Clayton, sa silhouette ;  
je me dis que c’est juste un testament à mon sens de l’obser
vation et à mon engagement dans la recherche. Néanmoins,  
il reste que, jusqu’à aujourd’hui, Clayton et moi avons eu 
exactement trois contacts soutenus durant nos années de lycée,  
sans qu’on puisse en qualifier aucun de vraiment romantique. 
Ci-après, les morceaux choisis de Rachel et Clayton :

En troisième, on avait géométrie avec M. Rosen, ce sadique  
qui portait tous les jours des TOMS kaki, même en plein hiver, 
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et qui organisait des concours de vitesse au tableau. Arrivée 
devant Victoria Ahmed, je croyais avoir gagné et m’apprêtais 
à effectuer un tour d’honneur lorsque je me suis rendu 
compte qu’en fait, j’avais écrit « Clayton de la multiplication »  
à la place de « Commutativité de la multiplication » en capitales  
sur le tableau…

En seconde, je choisissais un pot de glace tout juste 
emballé pour maman chez Moxie’s lorsque je suis tombée 
sur lui en train de faire les courses avec sa famille – y compris  
sa mère, toujours à la dernière mode, et qui se penchait pour 
me murmurer poliment à l’oreille que j’avais ma jupe rentrée  
dans ma culotte. Et Clayton qui faisait comme si de rien n’était…

En terminale, je passais par le labo de chimie entre deux cours  
pour rendre un guide que j’avais emprunté à Mme Lee lorsque  
je suis tombée sur Bethany et Clayton en plein flirt. Trois 
mois ont passé, mais l’image demeure fixée sur mes rétines : 
Bethany installée au bord d’un banc, avec Clayton debout 
entre ses jambes, les mains remontant sur son jean jusqu’à ses 
cuisses. Ils y mettaient tellement d’enthousiasme que j’aurais 
sans doute pu m’éclipser sans me faire repérer, du moins si, 
dans ma surprise, je n’avais pas heurté tout un chariot de 
gobelets qui se sont répandus sur le linoléum dans un bruit 
d’explosion digne de Tchernobyl…

Ce soir, ils se retrouvent l’un en face de l’autre au bord 
de l’eau, sans trop se rapprocher, mais sans s’éloigner non 
plus. Bethany se penche une seconde – pour un baiser, peut-
être ? –, mais je ne la vois plus. Je me dresse sur mes genoux 
afin de distinguer quelque chose à travers la moustiquaire, 
en regrettant de ne pas avoir de jumelles, mais ce serait un 
peu dépasser les bornes, même pour moi. De toute façon, 
leur mouvement ne dure qu’un court instant et elle s’éloi
gne de lui. Mince, et s’ils se disputaient ? Ce ne serait pas  
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depuis le perchoir de mon nid de corbeau. Un soir, l’été dernier,  
elle l’a carrément poussé dans le ruisseau.

Au bout d’un moment, Bethany retourne vers la maison 
en secouant la tête, les mains dans les poches de son short 
impeccablement déchiré. Je m’attends à ce que Clayton la suive,  
mais le voilà qui s’en va vers le ruisseau, se penche, ramasse 
deux petites pierres qu’il jette à l’eau dans de petits ploufs 
bien perceptibles. Et puis, sa tête se tourne vers ma fenêtre. 
Vers moi.

Le souffle coupé, j’essaie de maîtriser un mouvement de 
panique avant de me rappeler qu’il ne peut pas me voir.

Sauf que… et s’il me voyait ?
C’est là qu’il lève la main, l’agite.
Mince ! Il me voit.
Je plonge le visage dans l’oreiller en poussant un gémisse

ment horrifié. Oui, je suis morte.
Je me dresse sur le lit, tends le bras vers l’interrupteur, 

m’immobilise un quart de seconde avant d’éteindre. Je trouve 
le courage de jeter à nouveau un regard dehors, cette fois 
à l’abri de l’obscurité, pour apercevoir le bord du ruisseau 
désert côté Bethany.

Derrière, la soirée bat son plein.
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3
Ruoxi m’a interdit de venir lui dire au revoir, car elle part 

à l’aube, ce qui ne m’empêche pas de quitter mon lit douillet 
en cette fin de nuit d’été pour me pointer chez elle armée 
d’un thé Earl Grey au lait, acheté au Ground Up qui ouvre 
tous les matins à six heures pour accueillir les joggeurs de  
la plage.

Je lui tends la tasse et remarque aussitôt son maquillage 
qui a coulé, ses cheveux ébouriffés et la pâleur verdâtre de  
ses joues habituellement si fraîches.

– On dirait que tu t’es éclatée, dis-je d’un air taquin.
Sans répondre, elle se laisse tomber sur le perron de la maison  

de ses parents, ouvre le couvercle du gobelet, essaie d’avaler 
une gorgée.

– Oh là là ! gémit-elle en se cachant la tête dans les genoux. 
Pourquoi le soleil brille si fort ?

C’est à peine si une première lueur pointe au bord du 
lac, mais ce n’est pas le moment de souligner des évidences.  
Au bout d’un moment, Ruoxi se redresse avant de lâcher  
un rot bien sonore.

– Oh là là ! reprend-elle en se plaquant une main sur  
la bouche. Je suis un monstre. Pardon !
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S’ensuit un large sourire tandis qu’elle commente :
– Mais c’était marrant. Il y avait une bonne centaine de 

gens, y compris, comme prévu, ton copain.
Je secoue la tête, omettant de mentionner qu’à cette heure, 

il doit être en train de déposer une ordonnance restrictive 
contre moi.

– Ce n’est pas mon copain ni mon rien du tout, d’ailleurs.
– Ah oui ! Carrie était là aussi.
Je ne réponds pas tout de suite ; le seul nom de Carrie 

me frappe toujours de la même impression de solitude et 
de regret. À l’époque du lycée, nous étions toutes les trois 
inséparables et formions un véritable triangle équilatéral ;  
du moins jusqu’à l’entrée en troisième, où tout a changé. 
Plutôt, où Carrie a changé.

– Oh, d’accord ! dis-je. Avec Bethany, elles sont comme 
obsédées l’une par l’autre.

– Encore maintenant ? demande Ruoxi en passant le pouce  
sur le couvercle de son gobelet de café. Elles se sont à peine 
regardées, cette nuit. En fait, Carrie restait plutôt dans son coin.

– Ah bon ? Vous vous êtes parlé ?
Je ne suis pas trop sûre de souhaiter que oui ou non.
– Pas vraiment, répond Ruoxi. Juste, bonjour, bonsoir, même  

si elle a l’air moins salope qu’avant. Peut-être qu’on s’arrange 
avec l’âge. Franchement, tu aurais dû venir.

– Je ne sais pas… J’ai l’impression d’avoir vécu toute  
la soirée d’ici.

– Et pas de regrets, ajoute Ruoxi après un autre rot.
Je l’aide à ranger le reste de ses affaires et les emporte vers 

la voiture, adresse un signe à ses parents avant de la serrer dans 
mes bras. Les téléphones portables ne sont pas officiellement 
autorisés au camp d’été d’Interlochen, mais on se promet 
d’échanger des textos aussi souvent que possible. Mis à part 
les quelques jours qui suivront son retour du camp, ce sont 
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les derniers moments qu’on passe ensemble avant de partir 
pour la fac, et je nous sens aussi émues l’une que l’autre.

– Sérieux, reprend-elle alors que son père tapote impa
tiemment sur sa montre depuis le volant, essaie de t’amuser 
cet été, d’accord ?

– À classer les couverts et attendre l’addition ?
– Pas du tout. À mon retour, j’espère que tu me raconteras 

tes aventures.
– Bon, à vivre des aventures de cape et d’épée, alors ? Pigé.
Ça ne la fait pas rire.
– Sérieux, insiste-t-elle. Tu le mérites. C’est maintenant 

ou jamais, d’accord ?
– D’accord.
Pourtant, ça me donne la chair de poule. Je ne peux 

m’empêcher de penser qu’elle s’est saoulée à une soirée et, 
maintenant, elle se prend pour une experte de la vie sauvage 
et insouciante. Après tout, c’est cette même Ruoxi qui a sauté  
le bal de promo afin de répéter l’Étude en la mineur de Chopin  
pour la sept-centième fois. Et elle veut que je me détende ?

Et – mince, pourquoi est-ce que ça m’obsède tout  
d’un coup – si elle avait raison ?

– Profite bien, dis-je en l’étreignant une dernière fois  
au soleil levant.

Elle m’adresse un signe par la fenêtre tandis que la voiture 
démarre.

***

– Deux Gondolas, lance mon père vers la cuisine du 
restaurant.

En cette fin d’après-midi, sur un fond de rock en sourdine, 
il passe les commandes tandis que bouillonne une énorme 
casserole de sauce tomate.
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– Un porc, un poulet ! Et quelqu’un peut s’occuper des 
bâtons de mozzarella ?

Je jette un coup d’œil à la pendule au-dessus de la caisse. 
Soixante-dix-sept jours, dix-huit heures, vingt-deux – vingt  
et une – minutes.

C’est tout le temps qui me reste avant.
Avant de partir pour Northwestern. Avant que ma vie  

puisse vraiment commencer.
Et c’est si près que je le ressens déjà.
En même temps, je reste concentrée sur mon travail, tout 

en écoutant Lionel Richie d’une oreille. Les Gondolas sont 
essentiellement des sandwiches améliorés garnis de viande 
froide, de provolone, de tranches de tomate et d’une feuille 
de laitue ; en fait, le seul produit vraiment italien serait  
le pain fabriqué par Nonna. Ce qui ne change rien au fait que 
notre humble restaurant fait l’objet d’une véritable dévotion. 
Sans doute parce qu’on y trouve beaucoup de nourriture pour  
à peine cinq dollars.

Je coupe un sandwich en deux et plante dans chaque 
portion notre-petit-drapeau-italien emblématique avant de 
déposer les paniers bateaux rouge et blanc sur le passe-plat 
et de crier :

– Commande prête !
C’est là que Miles se faufile dans la cuisine par la porte 

arrière, attrape son tablier sur le portemanteau et ôte  
sa casquette de base-ball DiPasquale pour libérer ses boucles 
brunes.

– Il serait temps, dis-je avant de lui désigner la friteuse.  
Je commençais à croire que j’allais rester coincée à te remplacer  
tout l’après-midi.

– Désolé, répond-il en soulevant le panier pour déposer 
les bâtons de mozzarella sur une assiette. J’ai été retenu.

– Ah bon ? Qu’est-ce que tu faisais, au juste ?
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Il relève vers moi son visage olivâtre.
– Tu veux vraiment le savoir ?
– Ça va, ne dis pas de saletés.
– Je n’ai rien dit ! Si tu as l’esprit mal tourné, c’est toi que 

ça regarde.
Il sourit, montrant une canine tordue :
– Au fait, c’était bien, ce que tu as dit hier.
– Euh… merci.
J’attends l’inévitable plaisanterie qui va s’ensuivre et, comme  

rien ne vient, je hausse un sourcil. En fait, je ne l’ai jamais 
entendu se montrer aussi sympa. On a pratiquement grandi 
ensemble, Miles et moi ; nos grands-parents étaient des amis 
d’enfance et, lorsque mon père biologique (ou, comme je le  
désignerais plutôt, mon donneur génétique) s’est barré, 
la mère de Miles a insisté pour qu’on reste quelques mois 
dans l’appartement au-dessus de leur garage, le temps que 
maman parvienne à se ressaisir. Et puis, ces quelques mois  
se sont transformés en quatre années, durant lesquelles Nonna  
a eu tout le temps de prendre un million de photos floues de 
nous à la plage, chose que Miles adore me rappeler chaque 
fois qu’il en a l’occasion.

– Non, sérieux, reprend-il en déposant les bâtons de 
mozzarella sur le passe-plat.

Puis il se retourne, prend la commande suivante sur 
l’imprimante.

– L’entropie, ce mouvement inévitable vers le chaos,  
et tout… J’ai bien aimé.

– Ah oui ? dis-je, assez flattée malgré moi.
– Ouais.
Et puis il m’examine ostensiblement des pieds à la tête.
– Trop stylé, cette langue de geek !
Cette fois, je retrouve bien le vrai Miles. J’ôte mes gants 

en caoutchouc, les jette à la poubelle :
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– Bon, d’accord ! Ça suffit comme ça. Alors je vais 
reprendre mon vrai job. Essaie juste de ne pas t’enflammer  
à ton tour. Tu crois que tu vas y arriver ?

Il part de son étrange rire trop grave pour lui.
– Tu sais que tu m’aimes, Rachel Walls.
– Sûrement pas !
Sans lui laisser le temps de répondre, je passe la porte 

battante qui mène à la salle. Derrière le comptoir, Nonna 
hausse un sourcil en me voyant arriver, avec ce regard  
qu’elle me décoche chaque fois qu’elle m’entend parler  
à Miles.

Et, comme toujours, je mime un haut-le-cœur.
Ce n’est pas comme si Miles était dégoûtant ou quelque 

chose de ce genre – en fait, il a son fan-club au DiPasquale, 
ce groupe de lycéennes qui viennent boire des sodas dans 
un coin proche du passe-plat tous les soirs où il travaille. 
Mais il est tellement odieux. Le genre à jouer l’avocat du 
diable pour le plaisir de provoquer. Il porte jour après jour 
le même tee-shirt Winter Is Coming. Il est intelligent – il a 
littéralement construit un ordinateur dans sa cave, l’année 
dernière –, mais ne possède à peu près aucun diplôme car  
il détestait étudier.

C’est aussi le seul garçon qui se soit intéressé à moi de 
toute ma vie, mais peu importe.

Sans tenir compte de mes mimiques dignes d’un Oscar, 
Nonna revient à sa conversation avec l’un de nos habitués 
périodiques, un mec âgé qui vient chaque année passer ici 
quelques semaines d’été. Il dit quelque chose et elle pouffe de 
rire, envoyant ses cheveux gris sur le côté tandis qu’elle penche  
la tête.

– Je vais avoir un nouveau grand-père ? dis-je pour la taqui
ner une fois qu’il est parti s’asseoir dans la salle surpeuplée.  
Vous jouez à quoi, là ?
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– C’est bon, Madame la juge, répond-elle en me claquant 
les fesses à l’aide d’un menu plastifié. Je flirtais. Tu devrais 
essayer, toi aussi, de temps en temps.

– Pour quoi faire ?
Je devrais plutôt demander : avec qui ?
– Pour le plaisir. Et, parfois, ça fait du bien de savoir  

qu’on est toujours dans le coup.
Je m’apprête à répondre lorsque retentit un énorme 

éclat de rire. D’un coup d’œil, je parcours le restaurant et, 
soudain, mon cœur se retourne. Clayton Carville est installé 
dans un box près de la fenêtre, avec Bethany collée contre  
lui et Spencer Thomas en face. Le rire provenait d’elle ; je vois 
encore ses cheveux blonds qui dansent sur son dos tandis 
qu’elle tend une main vers la joue de Clayton.

Bon. Finalement, ils n’ont pas dû s’embrouiller tant  
que ça.

– Qu’est-ce que tu fais encore là ? demande doucement 
Nonna. Mia arrive dans vingt minutes pour m’aider.  
Va rejoindre tes amis.

Mes joues s’enflamment et je secoue la tête :
– Tu sais aussi bien que moi que ce ne sont pas mes amis.
– Qui sait ? Ça peut évoluer.
Je serre les dents. Comment répliquer qu’au lycée je n’ai 

pas eu le temps de me faire des amis ? Je ne m’occupais que 
de Ruoxi qui ne s’occupait que de moi. À vrai dire, j’avais 
l’impression qu’en agrandissant mon cercle social, je risquais 
surtout de gâcher toute mon énergie. Pourquoi passer  
une période parfaite pour les études à tâcher d’entretenir 
une conversation avec quelqu’un qui n’aurait sans doute pas  
voulu me parler quand j’avais tant de tests à préparer, de disser
tations à rédiger, de jurys d’admission à impressionner pour 
la fac ? Pourquoi m’infliger ces confrontations – en courant  
le risque de me voir rejetée, gênée, blessée – alors que je voyais  
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déjà précisément ce que je risquais ? Après tout, je ne connais
sais que trop bien mes camarades de classe. J’avais parcouru 
leurs flux Instagram, je les avais entendus bavarder dans  
les toilettes de l’école, vus se disputer et se réconcilier depuis 
ma cachette derrière la fenêtre de ma chambre. Pour peu que 
je n’y réfléchisse pas trop, c’était presque comme si j’y passais 
moi-même.

– Bon, reprend Nonna, si tu tiens à rester, va leur proposer 
du soda, tu veux, Patatina ? Je le ferais bien si je n’avais pas 
mal aux genoux.

Elle ment et on le sait aussi bien l’une que l’autre  
– elle a couru ses cinq kilomètres ce matin comme tous 
les jours de sa vie –, mais elle s’est mis dans la tête que si 
je m’approchais de leur table, Bethany et ses amis allaient 
brusquement devenir mes meilleurs potes, ceux avec qui  
on se prend des batailles d’oreillers et qu’on fréquentera 
encore dans dix ans, quand il sera temps de se tendre à chacun  
nos bébés.

Pourtant, je devrais reconnaître qu’il vaut souvent mieux 
faire ce que Nonna préconise, si bien que j’attrape le pichet 
sans davantage me faire prier. J’ai à peine effectué trois pas 
que Bethany se met à couiner comme un chiot :

– Pardon ! lance-t-elle en tendant une main manucurée 
dans ma direction. On pourrait en avoir encore ?

Je me tourne vers leur box et vois Clayton en train de  
me regarder, l’air de me reconnaître ; encore que je ne suis pas 
sûre que son expression trahisse quelque chose comme : Hé, 
toi, la fille dont j’ai apprécié le discours hier, ou, Hé, Madame 
la voyeuse, ne m’enlevez pas pour m’enfermer dans votre cave. 
Franchement, ce pourrait être l’un ou l’autre.

Prends les deux, Walls.
– Bien sûr, dis-je en soulevant la cruche pour me faufiler 

dans leur direction.
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Mon cœur bat trop fort, mes joues me brûlent. Je m’approche  
du premier verre que je vois, celui de Bethany, mais avec  
cette foule, je dois un peu tordre le bras, au point qu’il se met 
à trembler. Attention à ne pas…

La cruche se penche et, avant que je ne puisse la redresser, 
répand son contenu, tout de glace et de soda.

Sur les genoux.
De Clayton.
Carville.
Bethany écarte Spencer de la table avant de sauter en 

arrière dans un cri strident, l’air folle de rage. En même 
temps, les autres – Tricia Whitman et Trevor Cheng, me 
dis-je machinalement – réagissent tout aussi vite dans  
un chapelet d’injures et de cris.

Le visage de Clayton se tord, ses yeux verts s’écarquillent. 
Mais il ne peut se redresser car il se trouve au fond du box.

– Oh merde ! Pardon.
Je ramasse un paquet de serviettes sur une table voisine 

sans demander l’autorisation aux clients qui l’occupent.
– C’est complètement ma faute. Je…
J’arrive vers lui pour tenter d’essuyer tout ce liquide.
Il écarquille davantage les yeux.
Un peu trop tard – beaucoup, beaucoup trop tard – je me 

rends compte que je suis en train de tapoter l’entrejambe  
de Clayton Carville.

– Oh non !
Ce n’est pas possible. C’est… je refuse.
– Je suis…
J’enlève ma main comme si je venais de me brûler, sauf 

que tout mon corps est en feu.
– Je voulais essayer… je…
Le murmure habituel des voix, le tintement des glaçons 

dans les verres, le crissement des couteaux dans les assiettes, 
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tout s’est arrêté. Le silence n’est plus brisé que par le tas de 
serviettes mouillées tombant au sol.

– Je vais tout de suite… dis-je encore en désignant la cuisine.  
Bon, d’accord.

Sans plus attendre de voir son expression changer – je ne  
crois pas que ses yeux pourraient s’écarquiller davantage –,  
je file en direction du cagibi de rangement. Jamais je n’ai autant 
apprécié cette nappe accrochée sur une tringle, avec son odeur 
d’ail et d’huile d’olive, mais pour le moment, elle m’offre  
surtout un abri où disparaître.

Je m’appuie sur l’étroit comptoir à proximité d’un évier 
rempli de plats sales, me frotte les yeux en songeant que  
je pourrais sans doute me cacher ici jusqu’à ce que Clayton et 
ses amis s’en aillent. Ils ne vont tout de même pas rester plus 
longtemps ici. Je sors mon téléphone de ma poche et envoie 
un texto à Ruoxi où je lui raconte ce qui vient d’arriver. 
Apparemment, comme je ne reçois aucune confirmation de 
distribution, elle a déjà éteint son appareil.

Si bien que je me retrouve sans plus aucun ami.
Jusqu’à ce que j’entende la voix de Bethany à la caisse.
– C’est bon, répond Nonna, on vous offre les sodas.
Et puis résonnent les cloches de la porte au moment 

où ils sortent en direction du parking. Je laisse échapper  
un long soupir tremblé, passe mes mains poisseuses dans  
mes cheveux avant d’ouvrir le rideau…

Pour un peu, je manque rentrer dans Clayton qui sort juste  
des toilettes, le haut de son pantalon complètement trempé.

– Désolée, dis-je aussitôt en levant les bras. De t’avoir 
arrosé et…

Et quoi, Rachel ? De l’avoir carrément tripoté sur ton lieu  
de travail avec un paquet de serviettes en papier ?

– … enfin, tout ça.
– C’est bon, répond-il. T’inquiète.
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– Je crois que je m’en voudrai toute ma vie. Jusque 
dans ma maison de retraite, où je ne saurai plus mon nom  
ni comment me nourrir, je m’en souviendrai encore.

Ça le fait rire, alors que je ne plaisantais pas du tout.
– Arrête, je me suis déjà pris une glacière sur la tête 

pendant un match. J’ai l’habitude.
Je baisse la tête, m’essuie les paumes sur mon pantalon 

noir. Il m’en fait des politesses ! Il ne pourrait pas m’envoyer 
balader, pour que je puisse passer à autre chose ?

– Merci, je balbutie.
Je m’attends à ce qu’il s’en aille, mais il parcourt le restaurant  

du regard, passant de l’étagère à desserts, pleine de tiramisus 
et de cannolis, aux photos noir et blanc de Venise, à la pile de 
pubs pour promeneurs de chiens ou pour la représentation 
d’Un violon sur le toit par les enfants du quartier.

– Comme ça, demande-t-il, tu travailles ici ?
– Oui.
Inutile de préciser que ce n’était pas la première fois 

que je le servais. Il est déjà venu un dimanche soir avec  
ses parents, et ils se sont installés près du poste de télévision 
pour commander une pizza et des salades Caesar. Je me 
souviens même que son père et sa mère se sont disputés à voix 
basse et que je n’arrivais pas à distinguer ce qu’ils se disaient, 
bien que je me sois rapprochée en faisant mine de nettoyer 
toutes les tables voisines. J’avais plus ou moins oublié cela 
jusqu’à maintenant, comme si je tenais cette anecdote écar
tée de toutes les informations que j’entretiens sur Clayton  
à longueur de journée.

– Ça appartient à mes parents.
– Ah, cool !
– Parfois, c’est un peu spécial. Comme aujourd’hui où  

j’ai renversé tout un pichet de soda sur un mec de mon lycée, 
et puis…
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Il s’esclaffe de nouveau, cette fois d’un ton grave, presque 
enroué ; j’ai donc eu droit à deux rires de Clayton Carville en 
une conversation et je m’en sens presque contente, du moins 
avant qu’il ne rouvre la bouche :

– Tu sais, la prochaine fois, tu devrais venir à la fête au lieu 
de la regarder de chez toi.

Morte de honte. Je ne sais même pas quoi répondre. Il m’a 
vue. Je me cache le visage derrière la main.

– Pardon. Tu dois me prendre pour une malade.
– Mais non, je ne dis pas ça.
Et là, sans s’expliquer davantage, il change de sujet :
– Tiens, tu connais mon pote, Spence ? Le mec qui était 

avec moi ?
– Celui qui doit t’attendre dehors en ce moment ?
En se demandant pourquoi tu perds ton temps à discuter avec 

la plus tarée des derniers diplômés de Westfield ?
– Oui, lui, sourit Clayton. Il reçoit quelques amis ce soir, 

tu devrais venir.
J’en suis tellement estomaquée que je ne peux m’empêcher 

de crier :
– Tu m’invites à une soirée ?
Il penche la tête de côté.
– Ben, pourquoi pas ? Ça te va ?
– Oui, non, c’est bon, seulement…
Je m’interromps devant l’image qui s’impose à moi : la foule  

qui se presse, l’odeur aigre de la bière, ce bruit qui va m’agresser.
Le bras de Clayton se pose sur mes épaules, sa bouche 

veloutée sur la mienne.
Je m’apprête à lui répondre que peut-être – mince, 

vraiment, peut-être ? – lorsque la porte d’entrée s’ouvre dans 
un nouveau tintement.

– Clay ! lance Bethany d’un ton impatient, en nous regardant  
l’un après l’autre. Tu viens, oui ou non ? Qu’est-ce qui se passe ?
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– Tout va bien, assure-t-il. J’arrive.
Elle n’a pas l’air très convaincue.
– Bon, mais dépêche-toi.
Alors qu’elle s’éloigne, je secoue de nouveau la tête, laissant  

la sagesse reprendre les commandes. Dans quoi étais-je prête 
à me laisser entraîner ?

– Je travaille, ce soir, dis-je en plissant le nez pour appuyer 
mon mensonge.

Comme si j’étais trop déçue – ce qui est bien le cas, quelque  
part, sans trop que je comprenne pourquoi. J’ajoute vite :

– Mais merci pour l’invitation.
– Pas de souci.
Apparemment, il n’en a pas grand-chose à faire. Il doit 

passer son temps à inviter des gens, y compris le facteur.  
Ça ne veut rien dire.

– Il habite sur Lilac Court, si tu changes d’avis.
– Je sais. Enfin…
– C’est cool, Rach. Alors, bonne soirée.
– Toi aussi.
J’ai répondu ça machinalement, trop impressionnée par 

ce Rach pour bien savoir ce que je disais. Alors que Clayton 
s’éloigne, je reste un long moment sur le seuil du restaurant 
à regarder la brise estivale bruire dans les arbres feuillus qui 
nous entourent.

***

Pour autant que je sache, Clayton sort toujours avec 
Bethany. En même temps, il m’a invitée à la fête de Spencer 
Thomas…

Moi qui avais l’intention de passer la nuit sur Netflix  
– il y a un documentaire sur les secouristes en Syrie – mais, 
même dans mon lit, avec une boîte de petits pains à l’ail,  
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je n’arrive pas à me détendre. D’un seul coup, j’ai l’impression 
que ma chambre déborde des débris de ma vie, à m’en rendre 
claustrophobe : le ruban du premier prix de sciences accroché 
au tableau. Le tee-shirt de la National Honor Society pendu 
sur la chaise. Les preuves de ce que j’ai accompli – ou pas – 
qui m’encerclent de toutes parts.

D’un seul coup, je sors du lit, vire tous mes vêtements 
du placard pour les classer en deux piles : à jeter et à garder. 
Ensuite, je prépare des documents pour la fac, puis me 
maquille. Je viens à peine de me plonger dans mes livres 
quand maman frappe de deux doigts à ma porte, l’air de 
m’observer depuis un moment.

– J’espère que tu remercies tout ce qui t’entoure, dit-elle 
en entrant.

– Évidemment, et je fais aussi des origamis en forme  
de cygnes avec mes chaussettes.

– La prochaine fois, tu en feras avec les miennes. Dis-moi,  
la friperie est encore ouverte pendant deux heures. Tu veux 
qu’on aille y faire un saut et manger une glace avant de rentrer ?

– Je ne sais pas, je dois vérifier si j’ai le temps.
Elle sourit, mais je sens une profonde tristesse derrière  

ses paroles, et comment le lui reprocher ? Après tout, sa fille 
de dix-sept ans passe son premier samedi soir de fin du lycée 
à ranger sa chambre.

– Dis-moi quand tu seras prête, ajoute-t-elle.
J’étais invitée à une fête ce soir ! ai-je envie de lui crier.  

Par Clayton Carville !
Et j’ai préféré… ne pas y aller.
Je récupère un vieux livre de poche que je ne reconnais 

pas immédiatement : Une saison de oui ! de Dr Paula Prescott.  
La couverture montre une femme, la tête négligemment posée  
sur la main, avec ses cheveux longs, son fard à paupières bleu 
et ses énormes lunettes à monture turquoise typique de 1982.
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Je le prends, le retourne pour lire la quatrième de 
couverture. Quel malade faut-il être pour suivre les conseils 
de cette femme ?

Pourtant, dès les premières pages, je constate que des para
graphes entiers ont été soulignés et annotés. « Faites confiance  
à la liberté ! », commente Nonna de son écriture ferme. Voilà 
sans doute ma réponse. Je m’apprête à balancer le bouquin 
dans la pile à-remettre-au-salon quand un passage retient 
mon attention : La liberté de dire « oui ! » à sa propre vie, c’est 
également la liberté d’assumer sa vraie nature. Si vous vous 
sentez bloqué, ralenti, si vous avez l’impression de gaspiller  
votre potentiel, ce livre est pour vous.

L’autrice présente un plan en trois étapes pour obtenir  
un résultat avec sa méthode, mais il semble essentiellement  
se résumer à ceci : nous sommes, comme l’a dit Aristote,  
ce que nous faisons de manière répétée. Ainsi, pour peu que 
nous disions oui aux opportunités, aux gens, aux expériences, 
nous répondrons à notre nature la plus vraie, la plus complète.

J’y réfléchis un moment, assise au bord de mon matelas. 
Je réfléchis à ces quatre dernières années, et aux treize qui 
ont précédé. Bien sûr, mon habitude de répondre non pour 
ainsi dire à tout m’a valu le titre de major de promotion et 
une admission à la fac de mes rêves. Mais ça m’a également 
amenée… là.

Seule.
Je feuillette les pages d’un pouce en respirant leur odeur 

vieillie. Et si Paula Prescott avait raison ?
Si, pour une fois, je disais… oui ?
Je sors mon téléphone de ma poche. Il n’est que dix-neuf 

heures. Je pourrais accompagner maman à la friperie, m’offrir 
deux boules de chocolat et rentrer voir mon documentaire 
sur la Syrie.

Ou alors accepter l’invitation de Clayton.
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Sans y réfléchir davantage, je vérifie mon maquillage,  
sors un baume à lèvres parfumé, me regarde dans la glace, 
enroule mes mèches rousses autour d’un doigt dans l’espoir 
de leur donner un aspect plus « naturellement frisé. »

Je n’obtiendrai pas mieux et je le sais bien.
Et je descends l’escalier vers le salon.
Mes parents regardent une série à la télévision ; en temps 

normal, je me serais volontiers jointe à eux. Quant à Nonna, 
elle fait des mots croisés dans son canapé.

– Tu es prête ? demande maman.
Elle ôte les pantoufles qu’elle porte avec son jean, tout  

en cherchant des yeux ses baskets.
– On pourrait reporter à demain ? dis-je d’un ton gêné.  

Il se trouve qu’en fait… je suis prise, là.
– Bien sûr, répond-elle, l’air intrigué. Tu vas quelque  

part ?
Nonna semble soudain sur le qui-vive. Je prends un air 

aussi décontracté que possible.
– Il y a une soirée… et j’ai un peu envie d’y aller.
Maman me dévisage un long moment, comme si je venais  

de lui dire que j’allais poser pour des photos en bikini, entourée  
de belles voitures.

– Bon, conclut-elle. Très bien. Tu veux qu’on t’emmène 
quelque part ?

– Non, je peux y aller à pied.
– Ton téléphone est rechargé ?
– Oui.
– Alors, tu peux nous appeler s’il t’arrivait…
– Maman ! dis-je avec un petit rire. Je ne sais même pas  

si je vais vraiment y aller, alors ne m’oblige pas à tout remettre 
en question.

– Vas-y ! s’écrie Nonna en agitant son magazine. Vis ta vie, 
amuse-toi !
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Je leur adresse un signe, puis file vers l’entrée, dévale le perron  
avant de changer d’avis. Et pas la peine de me retourner pour 
savoir qu’elle et ma mère me regardent par la fenêtre. J’essaie 
de les ignorer, ainsi que les palpitations de mon cœur, tout 
en dévalant la rue dans ce soir d’été rosé – vers ma première 
soirée de lycée.
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4
Je suis à deux rues de la maison de Spencer Thomas 

lorsque le doute m’envahit assez pour noyer les affirmations 
les plus optimistes de Paula Prescott. Mince, qu’est-ce que 
je fais, là ? Je vais vraiment me pointer dans la maison de 
cet inconnu – complètement seule – comme si j’arrivais  
chez moi ? Je ferais mieux de rentrer regarder Netflix.

Et puis je me rappelle que c’est Clayton qui m’a 
invitée. Et que je suis devenue une personne qui dit oui,  
maintenant.

Je m’engage au coin de la rue lorsqu’une voix derrière moi 
m’interpelle :

– Yo, Jacobs !
Je me retourne pour apercevoir Ethan Watson, un autre 

joueur de foot.
– Oh ! lâche-t-il en s’apercevant que c’est moi. Désolé.  

Je t’ai prise pour quelqu’un d’autre. Tu vas chez Spence ?
Bon, trop tard, je ne peux plus reculer.
– Euh… oui ?
Je m’attends à un regard de travers, mais non, il hoche 

juste la tête.
– Super, dit-il en me rejoignant.
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Il porte un short kaki et un sweat Université du Michigan, 
une paire de baskets immaculées qui ne font que mieux 
ressortir sa peau foncée.

– C’était bien ton truc, hier.
– Merci, dis-je surprise.
– J’aurais complètement chié dans mon froc s’il avait fallu 

que je fasse un discours devant tous ces gens.
Il ouvre la porte d’entrée de Spencer avec une autorité qui 

achève de me confondre.
– Après toi, dit-il.
Je suis déjà entrée dans cette maison, pour travailler sur 

un projet de groupe en seconde, une présentation pour  
le cours de bio sur les dangers de la cigarette. Spencer l’avait 
trouvé un peu ampoulé, pourtant, ça nous avait valu un A.

Cette maison est encore plus grande que dans mes 
souvenirs : neuve, avec une gigantesque entrée et des fenêtres 
partout, les chambres conduisant les unes aux autres au lieu de  
se succéder à des angles bizarres comme chez moi. Je reste  
un instant au pied de l’escalier, à observer les énormes peintures  
abstraites et le lustre futuriste. Ethan s’apprête à entrer dans  
la salle à manger quand il s’aperçoit que je ne le suis pas.

– Yo ! crie-t-il encore en sortant des bières de son sac à dos. 
Tu viens, ou quoi ?

– Oui.
Cette fois, ça m’est venu plus facilement. Je le suis vers  

le fond de la maison.
On traverse une cuisine tout droit sortie d’une pub, pour 

descendre un escalier recouvert de moquette menant au sous-
sol. Moi qui m’attendais à une fête monstrueuse où les gens 
se bousculeraient, se saouleraient et vomiraient dans les pots 
de fleurs, comme dans un film des années 90, je ne découvre 
qu’une douzaine de personnes éparpillées à travers un espace 
formé de deux chambres, d’une salle avec un canapé d’angle 
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en cuir de la taille d’un porte-avions, et d’une autre cuisine. 
Tricia Whitman et deux de ses amies entourent la table de 
billard, où Spencer et Trevor Cheng se défient sur celui d’entre  
eux qui triche. Sierra Woodfolk et Joanna Green fabriquent 
des mini-pizzas pendant que deux garçons de l’équipe de foot 
jouent à Warcraft sur un grand écran de télé.

En principe, ce spectacle devrait apaiser mon anxiété, 
pourtant, je me sens encore plus angoissée que j’aurais pu 
l’être hier soir chez Bethany. Ces gens sont tous des amis, 
tandis que moi…

Que suis-je au juste ?
Depuis mon entrée, je cherche Clayton du regard, mais 

je ne le vois pas. Je me demande si je ne devrais pas aller jeter 
un coup d’œil en haut, s’il n’y a pas un autre groupe quelque 
part, lorsque James Chemaly apparaît, en short de basket  
et tee-shirt, un gobelet rouge à la main.

– Yo, E ! lance-t-il à Ethan d’une voix traînante.
Puis son attention se porte sur moi :
– Et toi… l’autre fille.
– Rachel, dis-je pour me présenter.
Comme si on ne se connaissait pas, depuis trois ans qu’on 

fréquente à peu près les mêmes cours. Il sortait alors avec 
Miriam Harris, mais elle a un an de plus que nous et, comme 
elle a disparu du Snapchat de James depuis Noël, je suis prête 
à parier qu’ils ont rompu quand elle est partie pour la fac.

– Cool ! répond-il machinalement avant de se préparer  
un autre verre.

Bon, d’accord. Je me retourne vers Ethan dans l’espoir 
qu’il me soutienne, sauf qu’il est allé rejoindre les joueurs 
de Warcraft en me laissant seule devant un sac presque 
vide de Tostitos. J’avale le reste, sans trop savoir que faire 
d’autre, en priant pour ne pas avoir l’air d’une totale loser 
qui n’aurait plus personne à qui parler. Tricia Whitman 
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éclate de rire devant le billard – et… non, elle se moque  
de moi ?

Ce ne sont pas mes amis. Je n’ai rien à faire ici…
Et voilà que j’aperçois Clayton par la porte entrouverte 

d’une des chambres.
Il est assis, un genou sur le rebord en fer forgé d’une 

méridienne, les doigts enlacés avec ceux de Bethany.  
Ils penchent tous deux la tête l’un vers l’autre, comme s’ils 
bavardaient. Il a changé de vêtements depuis cet après-
midi – bien obligé, me dis-je amèrement, puisqu’une 
espèce de débile a renversé du soda sur ceux qu’il portait –  
son Henley gris, remonté sur les coudes, laissant apparaître  
un bracelet d’amitié en fils de laine sur son poignet bronzé.  
Il la regarde comme si personne d’autre n’existait dans tout  
le Michigan.

Comme si elle était le seul être vivant dans tout le monde 
entier.

Bethany hausse les épaules, l’air de l’implorer.
– Je ne sais pas quoi faire.
C’est tout ce que je l’entends dire. Je me demande s’ils se 

disputent encore, bien que ça ne me concerne pas.
Bien que rien ne me concerne dans cette maison.
Clayton s’apprête à répondre quand, depuis la table de 

billard, Spencer crie brutalement :
– Non, mais quel tas de merde !
Il s’adresse à Trevor, et tous deux se sont arrêtés de jouer. 

Furieuse, Bethany lance les bras en l’air avant de se lever pour 
nous claquer la porte de la chambre au nez.

Une seconde avant qu’elle se ferme, Clayton regarde dans 
notre direction…

Et me voit.
Mon cœur se retourne, m’emplissant la bouche d’une 

odeur d’ail. Impossible de supporter l’idée que Clayton est 
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au courant de ma présence, qu’il sait que je suis bel et bien 
venue, que j’ai répondu à son invitation ; je me sens fondre  
en poussière. Qu’est-ce que je croyais ? Je ne suis pas quelqu’un  
qui dit oui. Je dis non. Depuis toujours. Et pour toujours.

Dans un grand soupir, j’essaie de me concentrer sur ce 
qui m’attend, comme pour un examen ou un exposé depuis 
quatre ans. Je peux m’en sortir. Il me suffit de traverser  
ce sous-sol aussi vite que possible, de trouver mon chemin 
vers la sortie et de passer le reste de l’été à faire comme si 
rien de tout ça n’était arrivé. J’atteins presque le pied de  
l’escalier lorsque…

– Rachel ?
Je me retourne pour découvrir Carrie Whiting-Bryant 

assise dans le canapé d’angle, ses pieds nus sur la table basse, 
une cannette de bière dans sa main brune. Carrie Whiting-
Bryant qui faisait partie de mes meilleures amies.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle, surprise, mais 
sans la moindre agressivité.

Elle se lève, titube un peu en venant dans ma direction.
– Oh… je… euh…
Je serre les lèvres sans comprendre pourquoi je me sens 

soudain au bord des larmes.
– En fait, je me posais la même question.
– Normal, répond-elle, l’air de capter ma présence beau

coup plus fort que n’importe qui d’autre ici. Ça va ?
– Walls ! crie Ethan en arrachant une fléchette de sa cible. 

T’es encore là ?
Il en lance plusieurs qui vont se planter dans un étroit 

rectangle noir.
– Je croyais que tu t’étais déjà barrée, ajoute-t-il.
– Attends, dit Carrie en agitant ses longues nattes. Vous 

êtes venus ensemble ?
– Quoi ? répond-on en chœur. Non.
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– On est juste arrivés en même temps, explique-t-il avant 
de désigner la cible. Alors, les filles, trois-zéro-un. Qui joue ?

– Pas moi, dis-je en regardant l’escalier. Mais amusez-vous.
Une fois qu’ils seront occupés avec ce jeu, personne ne me 

verra filer.
– Arrête ! dit Ethan en me tendant trois flèches. C’est juste 

des maths.
– Des maths et aussi vérifier que personne ne se trouve 

entre toi et ta cible, rétorque Carrie avec un sourire. Ethan, 
tu te rappelles quand Spence était coincé dans ce…

– Personne ne veut plus en parler ! crie Spencer à travers 
la pièce.

– Walls, insiste Ethan. Tu ne vas pas laisser un mec  
se débrouiller tout seul ici ?

Je me tourne vers Carrie qui m’interroge du regard.  
D’un côté, je n’ai qu’une envie, rentrer soigner mes blessures 
dans le refuge de ma chambre récemment rangée.

D’un autre : que ferait Paula ?
Et je m’entends répondre :
– D’accord ! Comment ça marche ?
On joue toute la demi-heure qui suit, Carrie servant 

d’arbitre aussi bien que de pom-pom girl. Le temps qu’Ethan 
aille se chercher un autre verre, ma gêne et mon embarras 
m’ont presque lâchée. Sauf que je ne peux m’empêcher 
de jeter un regard vers la chambre où se trouvent Bethany  
et Clayton. La porte demeure complètement fermée.

Une fois qu’on se retrouve seules, Carrie saute avec 
souplesse sur un tabouret de bar et se met à siroter sa bière.

– Alors, quoi de neuf ? demande-t-elle.
J’hésite, un peu prise de court, comme si tout ce que  

je pouvais lui répondre me paraissait à la fois trop et trop peu, 
après tant de temps.

– Pas grand-chose, en fait.
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– Sérieux ? s’esclaffe-t-elle.
Je me sens frémir :
– Quoi ?
– Bon, rien.
Au collège, elle prenait des cours de danse pour devenir 

ballerine, mais tous ses comptes de réseaux sociaux sont réglés 
en mode confidentiel, si bien que j’ignore si elle continue  
ou non. À la voir ainsi tenir son corps, j’opterais pour un oui.

– Je veux dire, poursuit-elle, qu’on ne s’est plus parlé depuis  
trois ans et demi, mais si tu t’accroches à ton « pas grand-
chose », c’est toi qui vois.

Là, je me sens carrément vexée. Je n’ai pas tellement changé 
depuis, ai-je envie de répondre. Je crois que c’est plutôt ça  
le problème. Du coup, j’annonce impérieusement :

– Bon, alors, j’ai fini par avoir mes règles. Si c’est le genre 
de nouvelle qui t’intéresse.

Elle éclate de ce rire à gorge déployée qui nous mettait 
en joie lors de nos soirées pyjama, quand un de ses papas  
nous criait du bas de l’escalier de la fermer et de dormir.

– Quelle tarée ! lance-t-elle affectueusement. Contente 
pour toi. Bienvenue dans le monde de la féminité, etc.

– Merci, dis-je dans un ricanement.
Elle avale une dernière gorgée de sa cannette, saute de  

son tabouret en la brandissant dans ma direction.
– Je vais en chercher une autre, annonce-t-elle.
– Oh… D’accord.
J’essaie de cacher ma déception. Je me rends soudain compte  

qu’elle m’a beaucoup manqué, sans doute davantage que je ne  
l’aurais pensé.

Levant les yeux au ciel, elle me désigne la cuisine :
– Tu veux venir ?
– Moi ?
– Non, l’autre Blanche à l’air égaré… Oui, Rach, toi !
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Je la suis avec un sourire penaud, regarde les joueurs de 
Warcraft s’écarter à son passage. Elle attrape deux cannettes 
dans le réfrigérateur. Je n’en reviens pas qu’ils paraissent 
tous tellement à l’aise ici : étalés sur le canapé d’angle, ou 
carrément par terre. Jamais je n’aurais osé en faire autant,  
à part…

Bon. Chez Carrie.
Elle prend également un paquet de Fritos avant de me 

conduire vers le patio où scintille une immense piscine 
au clair de lune. L’odeur d’herbe tiède et de chlore emplit 
l’atmosphère d’été. Carrie prend place sur un des deux 
transats, me désigne l’autre du menton et entame sa bière.

– Tu ne m’as pas répondu, reprend-elle en me tendant  
le paquet de Fritos. Je veux dire à propos de ce que tu fais ici. 
Attends, je suis contente que tu sois venue – crois-moi, j’en 
ai marre de revoir tous les week-ends leurs gueules pourries – 
mais quand même.

Je hausse les épaules en passant un doigt sur le rebord de 
ma cannette au lieu de l’ouvrir.

– Je… voulais essayer quelque chose de nouveau.
– Attends, tu détestes les nouveautés ! Enfin, pardon, 

c’est pas très sympa… Tout le monde change, tu as le droit,  
toi aussi.

– Sauf que, justement, je n’ai pas vraiment changé. Mais 
je… commence à me demander si ça ne me plairait pas  
un peu ? Je ne sais pas. En tout cas, Clayton m’a invitée…

Elle me regarde de travers :
– Clayton ?
– Euh… oui.
Je regrette aussitôt de m’être laissée aller. Carrie et Bethany  

sont les meilleures amies du monde depuis la classe de seconde.  
Elles se racontent tout. Je les imagine déjà pliées en deux devant  
ma naïveté.
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– Enfin, je ne crois pas que c’était une vraie invitation.  
Il a fait ça un peu par hasard.

Carrie plisse le nez.
– Ça m’étonnerait. Clay n’est pas du genre à dire des trucs 

par hasard. En fait, il est un peu comme toi.
Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’elle veut dire par  

là que les portes du patio s’ouvrent en grand sur Spencer, James  
et Trevor, suivis d’Ethan armé d’un haut-parleur Bluetooth.

– C’est ici, la fête ? demande James en ôtant tee-shirt  
et baskets.

Il a le dos tellement maigre que j’aperçois chaque détail  
de sa colonne vertébrale.

– Tu le sais bien ! marmonne Carrie. On est venues ici  
en espérant que tu nous suivrais pour ficher ta merde.

Il ne lui répond même pas, plongeant directement au fond  
de la piscine.

– Vous venez ? lance-t-il une fois remonté à la surface.
Et il crache un jet d’eau digne d’une fontaine.
– Non merci, dit Carrie.
Sans se faire prier, les autres envoient promener chemises 

et, dans le cas de Trevor, son short pour apparaître juste en 
slip bleu orné de robots de dessins animés. C’est la première 
fois que je vois autant la peau d’un garçon ; si bien que  
je détourne les yeux en me grattant la nuque.

– Pas trop envie d’avaler l’eau que tu viens de recracher, 
ajoute-t-elle.

– Tant pis pour toi, chica.
Il fait la planche et son torse pâle scintille sous les lumières 

du patio.
– Et toi, Rachel ? Tu viens ?
– Moi ?
Je n’en reviens pas. Je croyais que la seule présence de 

quelqu’un comme Carrie suffisait à me rendre invisible. 



L I N D S E Y  R O T H  C U L L I

54

Mais, d’abord je n’ai pas de maillot de bain, ensuite, quand 
bien même…

– Je ne crois pas.
Avec Carrie, on retourne s’asseoir dans nos transats 

d’où on regarde les garçons barboter pendant un moment. 
Elle boit une longue gorgée de bière, regarde ma cannette 
toujours fermée.

– C’est meilleur froid, tu sais.
– Je… oui, il paraît.
– Non, mais tu n’as pas changé ! raille-t-elle. Menstruation 

ou pas.
– Attends, j’ai aussi appris à conduire.
J’ôte mes sandales, range mes pieds nus sous mes cuisses. 

Je n’ai plus envie de parler de moi.
– Bon, je n’ai pas de voiture, mais c’est une question  

de principe.
Tricia et ses amis arrivent également dans le patio. Tous  

les invités se retrouvent bientôt dans la piscine, à part Clayton  
et Bethany qui ne se manifestent toujours pas. Je ne peux 
m’empêcher de me demander ce qu’ils font sur la méridienne 
alors que personne ne peut les voir. À la place, je préfère 
interroger Carrie :

– Alors, qu’est-ce que tu fais cet été ?
– Bof, rien de génial, malheureusement. Répondre au 

téléphone de la galerie, ce qui va m’occuper jusqu’en août. 
Et toi ?

– Échanger des peintures contre des pizzas, le plus souvent.
– C’est vrai ? Tu travailles au restaurant ? J’aurais plutôt 

cru que tu allais passer quelques mois à soigner des cancers 
ou sauver des baleines.

– Trop marrante !
– En tout cas, je suis sûre que toutes les facs se battent 

pour t’accueillir…
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Je lui balance un Fritos à la figure, même si j’aime bien 
quand elle me taquine. Ruoxi est géniale, mais elle dit tout 
ce qu’elle pense, et j’avais oublié ce qu’on ressentait quand  
une amie vous taquinait.

– Où est-ce que tu vas, cet automne ?
– À l’Institut d’art de Chicago. J’étais sur une liste d’attente,  

mais j’ai reçu un mail il y a deux jours disant que j’étais reçue.
– Carrie, c’est super !
Alors que Trevor fait un plat tonitruant qui soulève  

un murmure général, je reprends ma cannette pour trinquer, 
avant d’ajouter :

– C’est ce que tu voulais, non ? Tenir une galerie, comme 
tes pères ?

Elle hausse les épaules, plie une jambe pour poser la tête 
sur son genou.

– Aucune idée.
– Et ça ne te fait pas peur ?
– Ce qui me ferait peur, ce serait plutôt d’avoir ma vie 

toute tracée devant moi. Et toi ? Tu veux toujours faire  
du droit ?

– J’y compte bien.
– Fusions et acquisitions, ou je ne sais quoi ?
– Non, plutôt défense criminelle. Peut-être tout ce qui 

tourne autour de la peine de mort ? Ou alors l’incarcération 
de masse, je ne suis pas sûre.

– Sérieux ? demande-t-elle en haussant les sourcils.  
Trop cool.

Elle s’apprête à dire autre chose quand Ethan tape sur  
le rebord de la piscine.

– Hé ! Ça suffit de bavarder, les filles. Tout le monde dans 
l’eau !

Dans un énorme soupir, Carrie se lève, étire ses longs 
membres avant de commencer à déboutonner son short.
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– C’est bon ! dit-elle à Ethan. Ne t’emballe pas.
Puis à moi :
– Ça te tente ?
– Attends, sérieux ? Tu n’as plus peur d’attraper les microbes  

de James ?
– C’est fini.
Elle ôte son débardeur, pour se retrouver en soutien-gorge 

brassière noir, et me tend la main :
– Tu viens ?
– Je ne vais pas me déshabiller devant tous ces gens.
– Ça va, tu peux te baigner avec tes fringues, princesse !  

Tu voulais faire des expériences nouvelles cet été, non ?
– Oui, mais…
– Alors lance-toi.
J’hésite un instant, déchirée entre les élans de mon corps 

et l’image de Paula Prescott assise sur une chaise longue dans 
son tailleur et m’incitant à tenter de nouvelles expériences.  
Il suffit de dire oui, n’est-ce pas ? Alors je me frotte les nez,  
me lève, passe mon pull par-dessus la tête.

– C’est bon, on y va.
– C’est parti ! lance Carrie.
– Yeah, Walls ! crie Ethan d’une voix enivrée.
Trevor pousse un mugissement. Tricia et ses amies 

m’observent d’un air méfiant depuis le jacuzzi mais, lorsque 
nos regards se croisent, j’ai la surprise de la voir sourire.

– À trois, d’accord ? reprend Carrie en m’entraînant vers  
le grand bain. Un… deux…

Là, elle tire sur mon bras et on tombe ensemble. Je frémis 
de partout, l’eau glacée me donne la chair de poule, mon jean 
pèse cent tonnes.

– Tu n’as pas dit trois ! dis-je en remontant à la surface.
Mais je ris aux éclats. Tandis que Carrie affiche un large 

sourire.
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La maison est plongée dans l’obscurité lorsque je rentre,  
à part la petite lampe du perron. Une fois dans ma chambre,  
je me mets en pyjama, tortille mes cheveux humides en chignon,  
tout en regardant le livre sur mon lit.

– Bon, dis-je à Paula malgré moi. Vous avez gagné cette 
manche, je le reconnais.

Ce soir, les choses ne se sont pas vraiment passées comme 
je l’espérais – la porte de la chambre était ouverte quand on est  
redescendus dans le sous-sol, et pas trace de Clayton ni de 
Bethany – mais, dans l’ensemble, ça n’avait rien d’un désastre.

Je me glisse sous mes couvertures quand mon téléphone 
vibre avec un texto de Carrie :

Contente que tu sois venue ce soir.
Je me mordille un instant le pouce, bêtement heureuse 

malgré moi. Ça fait longtemps qu’on a échangé nos numéros, 
mais je n’aurais jamais cru qu’elle m’enverrait un message.  
En fait, je ne pense pas qu’il faille croire pour autant au retour  
de notre amitié. Mais ça fait du bien de savoir qu’on va partir 
à la fac, réconciliées de toutes nos interminables chamailleries.

Je finis par taper :
Oui. Contente moi aussi.
J’éteins la lumière et plonge sous mes couvertures. Je dors 

mieux que jamais.


