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Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Pauline Vidal

Hugo+New Way



Pour Sam. Toujours.



Rien de plus terrible que de faire une crise d’angoisse
existentielle en plein discours d’adieu de major de promo.

—Je, euh...

Je jette un coup d’ceil sur la fiche froissée entre mes doigts,
et mes notes soigneusement dactylographiées s’embrouillent
jusqu’'a ressembler davantage a une soupe de pates alphabet
quau discours que je viens de passer tous mes instants libres
du mois a perfectionner — sautant le déjeuner, le répétant
sous la douche le soir, chantonnant sans arrét ses paroles tout
en saupoudrant les pizzas de fromage ripé dans la cuisine
torride du restaurant de mes parents. Je sens encore mes joues
s’embraser comme si je me trouvais devant un four a deux
cent soixante degrés, avec une riviére de sueur salée qui
me coule sur la lévre.

Je m’oblige a regarder la foule, mes camarades qui me
dévisagent, I'air de s'endormir, tout en guettant, comme il se
doit, la quinte de toux qui m’obligerait & quitter la scéne:
Tricia Whitman, que je connais grice a ses innombrables
posts Instagram hashtag sapéepourlacroisi¢re, va passer
les quinze jours a venir sur un luxueux paquebot quelque
part dans les Caraibes. Henry Singh qui s’est méchamment
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engueulé avec son petit ami en plein milieu du diner, il y a
deux semaines, jusqu’a lui renverser une salade Caesar sur
les genoux avant de filer vers le parking. Cecily Johnston, la seule
personne de toute notre école qui a obtenu de meilleures
notes que moi au test d’entrée en fac...

En réalité, je ne suis amie avec aucun d’entre eux. Je ne
leur ai pour ainsi dire jamais adressé la parole. Ca ne signifie
pas que j’ignore qui ils sont méme si, dans leur grande
majorité, en voyant mon nom sur le programme ce matin,
ils ont dii se tourner vers leur voisin pour balancer quelque
chose comme: cest qui, Rachel Walls?

Cette idée me fait frémir et j’imagine leurs sourcils froncés
alors qu’ils essayaient de m’identifier: étais-je I'étudiante
étrangeére venue juste pour le semestre? La théitreuse
cheloue toujours en noir avec de la résille? Une concierge
particulierement brillante qui se serait glissée dans la classe
de maths de Mme Alj, cette nuit, pour résoudre des équations
compliquées au tableau?

Quelques-uns paraissent vaguement me reconnaitre lorsque
je grimpe sur le podium: O#... elle.

La mégalo. La rabat-joie. La coincée.

Reprends-toi, Patatina. ] entends la voix de Nonna résonner
dans ma téte a 'instant précis ou je I'apercois, avec sa coupe
grise au carré, a c6té de maman et de mon beau-péere, vers
le fond de la salle. Je prends une longue inspiration parfumée
au polyester de ma toge universitaire, et m'éclaircis la gorge
une fois de plus. Apres tout, ce nest pas parce que je ne risque
pas d’étre élue I'éleve populaire de 'année — ce sera Clayton
Carville, la star & la somptueuse méichoire de I’équipe
de foot de Westfield — que je n'ai pas gagné ce combat. A peu
pres le contraire. En fait, les options qui m’ont rendue
complétement invisible a ces gens sont exactement celles
qui m’ont amenée ici, a ce moment et a ce qui va s’ensuivre.
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C’est-a-dire faire ce fichu discours et me tirer de cette ville
pour que ma vraie vie puisse enfin commencer.

Les mains appuyées sur le pupitre, je continue:

— Si vous allez 2 Oval Beach aujourd’hui, pour y batir
un chéteau de sable, retournez-y demain, il aura disparu.
Ce mouvement vers le chaos —en science, on I'appelle entropie—
est inévitable. Rien n’échappe a son acharnement. Dans un
systeme fermé, laissé a ses propres dispositifs, le désordre
et le chaos ne cessent d’augmenter. Interminablement.
Tandis que I'ordre exige des efforts. De I'énergie. Une masse
d’énergie. Et nos réussites ici, 2 Westfield, ne forment pas
une exception. Les clubs de débat comme les notres n’attei-
gnent pas le Tournoi national sans un certain entrainement.
Les équipes de football comme les notres ne remportent pas
les championnats d’Etat sans esprit d’équipe et collaboration.

L4, je jette un coup d’ceil vers Clayton — bon, d’accord,
il est possible que j’aie ajouté le football afin de me
donner une excuse pour le regarder, 1a, étalé au deuxieme
rang, avec ses longues jambes [égérement écartées — avant
de poursuivre:

— Mes chers camarades, nous ne sommes pas arrivés la
par hasard, mais grice a un travail acharné, une forte
implication, beaucoup d’énergie et de sacrifices. Et §'il faut
célébrer la réussite de ces dernieres années, ceci n’est qu'une
cérémonie du commencement. Aujourd’hui, nous marquons
la fin du lycée e le début de quelque chose de nouveau.

Je jette de nouveau un coup d’ceil vers Clayton, irrésisti-
blementattirée par sa longue silhouette souple, bien que je n’aie
plus 'excuse de la citation contextuelle, et 13, je manque
laisser tomber mes fiches en m’apercevant qu’il me regarde.
Quelque part, c’est normal, je sais — apres tout, je suis en train
de prononcer son discours de fin d’études secondaires —,
et voila qu’il me sourit, de cette expression espiegle tout en
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fossettes, laissant apparaitre, un quart de seconde, sa langue
entre ses dents bien blanches et bien droites.

Question: et si on pouvait tomber enceinte d’'un simple
sourire?

Jusqu'a ce que le directeur Howard s’avance, dise quelque
chose dans le micro, provoquant les acclamations de 'auditoire;;
13, je prends conscience d’avoir, en quelque sorte, achevé mon
discours. Tout le monde se leéve et C'est un envol de chapeaux
carrés & pompon. Sauf le mien. En fait, je serais incapable
de le rattraper, méme si je n’ai pas congu de fagon immaculée
le bébé-sourire de Clayton Carville. Pas question que je prenne
ce risque maintenant. Pour voir ce couvre-chef atterrir a six
rangées de moi, avec celui de quelqu'un d’autre dans la main
— plein de sueur, de soins capillaires et de pellicules.

Dégueu.

Finalement, je coince le truc sous mon bras et applaudis
poliment, réponds a quelques signes, puis me fraie un chemin
au milieu de cette épaisse foule bruyante. Je viens de repérer
le crine de mon beau-pére —il a un début de calvitie qu'il essaie
de cacher en peignant ses cheveux de différentes facons, mais
¢a ne trompe personne — lorsque Ruoxi m’attrape par le bras.

— Rachel!

Elle aussi retient son chapeau, ce qui pourrait expliquer
pourquoi elle est ma meilleure amie. A vrai dire, ma seule
amie — sauf si on compte Miles, ce que je refuse obstiné-
ment. Ce qui ne change rien au fait qu'a part Nonna, c’est
pratiquement ma personne préférée sur terre. Je ne sais pas
ce que je ferais sans elle cet été — pas plus qu'a Northwestern
cet automne.

— Bravo, M’dame!

— Meeeerci! dis-je en étreignant son petit corps menu.
Et merci de ne pas avoir éclaté d’ennui, méme si tu avais déja
entendu dix mille fois tout ca!
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— Ca passait mieux grace aux répétitions. Comme une
chanson de Justin Bieber.

Elle s’évente doucement sous I’épaisse masse de
ses cheveux noirs. Je la dépasse d’au moins une téte, malgré ses
sandales & semelles compensées, mais j’aime bien les ongles
rose foncé de ses pieds qui contrastent joliment avec sa peau
sombre.

— Comme The Bieb.

— Former les esprits neufs. Inspirer la jeunesse

— Exactement.

Ruoxi se rapproche tout en jetant un regard mauvais
derriere elle alors qu'un des beaux gosses du lycée la bouscule.

— Je peux te poser une question? dis-je en songeant a
mon effondrement en plein discours.

Paul Haberman écrit pour le Westfield Courier et s'est fait
une tonne de followers sur Snapchat en postant les photos
de ses déjeuners quotidiens 2 la cafétéria depuis un an; sur
I’échelle de la popularité socio-économique, je le placerais
bien au milieu.

— Paul Haberman. Tu crois qu’il savait qui j’étais?

Ruoxi me jette un regard surpris.

— Comment ¢a? Je ne sais pas. Je ne lui ai pas demandé.
Pourquoi?

— Laisse tomber.

Meilleures amies ou pas, «j’ai passé ces quatre derniéres
années a cultiver un anonymat total et, ce matin, ¢a commence
a m’angoisser », n'est pas un sujet de conversation pour
ce moment précis.

— Si, vas-y.

— T’inquiete.

- Ok...

Apparemment, elle n’est pas convaincue, mais elle
n'insiste pas.
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— Bon, Paul m’a demandé ce que je faisais ce soir et, quand
j'ai dit que jallais sans doute rester avec toi, il a répondu
que Bethany organisait une soirée et qu'on devrait venir.

J'éclate de rire, jusqu’au moment ot je me rends compte
qu’elle ne plaisante pas.

— Attends, cest pas vrai!

Bethany sort de temps en temps avec Clayton depuis
la classe de seconde. Larriere de sa maison donne directement
sur le ruisseau qui sépare nos deux propriétés, si bien que je suis
aux premicres loges de ses diverses ruptures et réconciliations
— captures, ruptures et forfaitures. Non que je passe mon
temps a les espionner, mais j’ai des yeux, ainsi qu'une chambre
bien située et, en fait, je suis déja en pyjama & vingt-trois
heures presque tous les samedis soir. C’est comme ¢a.

—Tu veux y aller?

Elle hausse les épaules.

— Pourquoi pas? On va voir. Ce pourrait étre sympa, non?

— Si tu veux te prendre une gueule de bois suivie d’un
papillomavirus, ¢a m’a l'air bien parti.

— Oh, arréte, Rachel! Tu crois vraiment que ¢a ressemble
aca?

— Oui.

Je ne suis peut-étre pas une référence en matiére de fétes du
lycée, mais j’ai assez parcouru de réseaux sociaux pour savoir
exactement ce qui nous attend si on va chez Bethany ce soir.
Autant rester tranquillement chez moi. Au moins, je n’aurai
pas besoin de me maquiller et de me donner en spectacle.

— Je crois que C’est exactement ¢a.

— Bon, trés bien, conclut Ruoxi, pas vraiment contrariée.
Peut-étre que ¢a se passe bien comme ¢a. Mais tu sais que
je pars pour Interlochen demain ? Et ce sera tellement intense
et prenant et... je ne sais pas. Tu ne te demandes jamais ce que
Cest que de...
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Elle s’interrompt.

— D’étre quelqu'un de normal?

— Quelque chose dans le genre...

Ca la fait rire, méme si je ne suis pas siire qu'aucune de
nous trouve ¢a particulierement drole.

— Le lycée est fini, tu sais? On a réussi. Et puis ce n’est
qu’une soirée.

Elle est sérieuse. Je m’en veux un peu d’avoir si brusquement
écarté sa proposition. Apres tout, je suis censée comprendre
ce genre d’impulsion. Il s’agissait juste de faire la féte et de
se défoncer un bon coup.

— Tu as raison, dis-je alors avec un sourire forcé. Ne te
prive surtout pas d’y aller.

— Et tu devrais venir avec moi, rétorque-t-elle aussitot.
Tu sais treés bien qui il y aura. Apres tout, tu as gentiment
interpellé cette équipe de foot dans ton discours, aujourd’hui.

— Merci.

Un court instant de folie, j’essaie d’imaginer ce que ¢a
donnera: perdre une heure devant YouTube pour tenter de
reproduire la coiffure de Bethany, boire comme un trou pour
réussir 3 me laisser aller un moment... En fin de compte,
comme toujours, je secoue la téte et mens effrontément:

— Ca ne va pas étre possible. Je dois étre au restaurant, ce soir.

— N’importe quoi! maugrée Ruoxi en faisant la moue.
Ne me dis pas que tes parents vont te faire passer ta derniére
soirée de lycéenne a préparer des pizzas!

Evidemment que non. En fait, ils sauteraient de joie si je
leur annongais vouloir aller a une féte pour retrouver mes cama-
rades. Ils proposeraient sans doute d’offrir un baril de biére.

J’aurai toujours essayé. Mais Ruoxi leve les yeux au ciel.

—Tu as toute ta vie pour travailler, rappelle-t-elle en me
tapotant le bras. Cet été, tu devrais commencer par tamuser.
Rien qu'un peu.
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Ce qui m’arrache une grimace.

— Bon, d’accord, Madame je-vais-passer-I’été-en-colo-
a-m’entrainer-au-piano-vingt-quatre-heures-par-jour.

—T’exageres, je crois que ¢a ne fait que vingt-trois
heures quinze minutes par jour. Il faut compter des pauses
pour manger une nourriture saine et aller aux toilettes.
En supposant que tu fasses vite et ne parles a personne.
Bon. Envoie-moi un texto si tu changes d’avis pour ce soir,
d’accord?

Aucune chance que ¢a se produise, mais je n’ai pas envie
de commenter.

Par-dessus I'épaule de Ruoxi, j'apercois ma famille qui
attend devant les portes de la salle, mes parents arborant
le méme sourire niais, et mon petit frere, Jackson, qui joue sur
son téléphone. Nonna agite ses deux bras, avec ses bracelets
cliquetants, comme si elle essayait de faire atterrir un 747.

— Promis, dis-je a Ruoxi en I'étreignant de nouveau.

Je me faufile vers la sortie dans une rangée de sieges
de velours rouge, ralant intérieurement lorsque ma toge de
plastique s'accroche & un accoudoir de bois éraflé. Alors que
je me dégage, jentends quelqu'un m’appeler.

En me redressant, je me fige sur place, comme si
je venais de pénétrer dans un chewing-gum géant: au milieu
de la rangée voisine, j’apercois Clayton Carville en personne,
sa toge ouverte sur un pantalon bleu marine et une impeccable
chemise blanche dont il a détaché le dernier bouton; avec
sa cravate desserrée, je vois le creux de sa gorge sous sa pomme
d’Adam, ot la peau semble si fine et fragile.

— Beau discours! commente-t-il.

Mince.

— Toi aussi, dis-je machinalement, avant de me reprendre.
Enfin... euh... Félicitations. Pour... ton dipléme.

Génial, Rachel. Beau travail!
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— Merci, dit-il en penchant son crane rasé d’un air presque
timide. A un de ces jours?

— Bien str!

Pour tout dire, j’ignore totalement de quel jour il parle.
A la rentrée, il rejoint I'université de Marquette, si j’en crois
le sweat qu'il s'est mis & porter depuis les vacances de printemps;;
sinon, je n'ai aucune idée de ses projets d’avenir, mis a part
qu’ils n’ont plus rien & voir avec les miens. Jamais je n'ai eu
le courage de lui avouer ce que je ressentais pour lui, ni méme
de lui adresser la parole. Maintenant, c’est trop tard.

— Euh... Bonne chance pour la suite.

— Merci.

Et revoila ce sourire, si prompt, si généreux. Le sourire
d’un garcon qui ne s'est jamais demandé s'il allait 4 telle soirée
ou non. Le sourire d'un gar¢on qui ne s'est jamais demandé
s'il ne s'était pas completement planté au cours des dix-sept
premiéres années de sa vie.

— Salut, Rach.

— Hg¢, Clayton! lance quelqu'un d’autre a travers la salle.

Etlevoila parti sans me laisser le temps de capter ce surnom,
si facilement sorti de sa bouche. J’ignore combien de temps
je reste plantée ici avant de me reprendre et de traverser
la salle pour retrouver ma famille, non sans un dernier regard
par-dessus mon épaule.



De retour a la maison, je me débarrasse de ma toge
universitaire pour enfiler un legging et un pull, je noue
mes cheveux en chignon au sommet de mon crane, avant
de dévaler I'escalier vers la cuisine.

— Voici notre fille! lance mon beau-pére en levant les yeux
de ses mots croisés.

Il est assis a table devant un tas de bordel typique de
la famille Walls: un catalogue de courses, deux verres
d’eau abandonnés, la liste de mes aides financiéres pour
Northwestern, le gant de base-ball de Jackson posé sur
une pile de bouquins a rendre a la bibliotheque.

—Tiens, une case pour toi. « Début de 'université. »
En trois lettres.

Le temps de réfléchir, je prends un grain de raisin
sur la grappe légérement desséchée du comptoir, et finis
par dire:

— Fac.

Il répete le mot, I'écrit sur son jeu.

— Oui!

— Quelqu'un peut attraper ¢a? lance maman en fran-
chissant la porte du fond.
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La moustiquaire claque bruyamment, tandis qu’elle vient
m’embrasser sur le front avant de déposer deux énormes
boites a pizza graisseuses sur le comptoir. Cun des avantages
de posséder un fast-food italien: toutes les pizzas qu'on veut.

Et pas mal d’autres choses qu'on ne veut pas.

— Je me repasse mentalement ton discours, annonce-t-elle
en détachant un sac plastique de son poignet.

Elle en sort des assiettes Bravo les diplomés! avec leurs
serviettes assorties.

— Sérieux, Ma, tu as déja entendu un discours aussi brillant
de toute ta vie?

— Jamais! susurre Nonna depuis le canapé du salon.
Elle était extraordinaire.

— Nous sommes tres fiers de toi, continue maman en
me prenant le visage entre ses mains.

Elle a les paumes rugueuses, les doigts pleins de petites
coupures et les bras marqués de brilures du four.

— Je suis excessivement fiére!

Et mes yeux s'emplissent de larmes.

— Oh, oh! Voila les grandes eaux! lache Nonna en s’agrip-
pant aux bras du canapé.

Elle nous prend toutes les deux dans ses bras. Comme
d’habitude, elle sent le geniévre et le talc. Elle nous étreint
avec sa force étonnante et je ne peux m'empécher de songer
a tout le travail que m’a colité cette admission a 'université,
qui va m’obliger a quitter notre maison, et a quel point
cette perspective me rend triste.

— Tres bien, ¢a suffit, finit par dire maman en se frottant
le coin de I'ceil. La pizza va refroidir.

— Elle est déja froide, rétorque Jackson.

Il vient de surgir en bermuda et chaussettes, les cheveux
dans tous les sens, bien que papa I'ait obligé a les coiffer pour
la cérémonie. Mon frére fait bien ses douze ans.
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— Cest toujours comme ¢a avec les pizzas rrop spéciales.

— Doucement, marmonne papa en dépiautant les assiettes
en carton de leur cellophane.

Il les étale comme un jeu de cartes avant de soulever
le couvercle de la boite a pizza, emplissant la cuisine d’une
bonne odeur d’ail. A part ¢a, on aura également droir 2
des pepperoni, des olives noires, du piment doux et... beurk!

— Clest de 'ananas?

Je n’ai pu m’empécher de crier. Maman hausse les épaules.

— On ne va pas non plus jeter tous nos restes, méme pour
ce jour de féte. Tu n'as qu’a 'enlever.

Impossible. Contrairement a d’autres garnitures aisé-
ment retirables, I'ananas produit un jus dont on ne peut
se débarrasser.

J’ai tout de suite envie d’examiner I'autre boite pour
m’aviser que ce qui s’y trouve est peut-étre encore pire que
'ananas; mais je me rabats sur la tranche qui en contient
le moins. Ecartant une pile de factures, je m’installe a table
a 'instant ou Nonna sort du réfrigérateur une cannette de
limonade — sa marque préférée, jure-t-elle — et vient se glisser
aupres de moi.

— Alors, souffle-t-elle. Dis-moi encore pourquoi tu es
toujours la?

—Tu sais que I'université ne commence qu’en automne?

— Oui, merci. Je n’ai pas encore complétement perdu
la téte.

Elle me balance une petite tape sur le crine avec le paquet
de serviettes, avant de I'ouvrir pour m’en tendre une.

— Le terrible et le grand, lance papa en face de moi.
En cinq lettres. La troisi¢éme est un «a».

Ce n'est pas une question, mais il attend une réponse.
Nous jouons depuis longtemps a ses mots croisés tous
ensemble; cela fait partie des choses qui nous ont réunis
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alépoque ot il a épousé maman. Comme je ne réponds rien,
il leve les yeux.

— Quoi? Ne me dis pas que tu viens d’obtenir ton dipléme
et que tu as déja tout oublié.

— Tsars, dis-je en glissant un poivron dans ma bouche.
Comme Ivan et Pierre.

Nonna cligne des paupiéres, I'air de ne pas comprendre.
Alors j’insiste:

— Ivan le Terrible et Pierre le Grand!

— Vous voyez, elle est étonnante! commente Nonna en
m’embrassant sur le front comme maman tout a I'heure.
Qui d'autre veut de la pizza?

Elle dépose d’office une assiette devant mon pére toujours
plongé dans son monde énigmatique. Il prend la tranche,
mord dedans d’un air absent.

— Alors? reprend Nonna en s’asseyant a c6té de moi avec
sa propre part. Et cette soirée?

La deuxi¢me pizza est aux saucisses champignons. J’aurais
dt m'en douter.

— On dirait Ru.

— Quoi? demande-t-elle en haussant un sourcil. Ruoxi
es

(s

a la soirée et pas toi?

La, je mens:

— Il 'y a pas de soirée.

— Laisse-la tranquille, dit maman.

Lune des choses que j'apprécie chezelle, Cest qu'au contraire
d’a peu prés tout le monde dans ma vie, elle ne mait jamais
poussée a «sortir de ma zone de confort!» ou a «tenter
ma chance de temps en temps!» Si quelqu'un me comprend,
Cest bien elle: un seul faux mouvement peut vous écarter de
votre route sans possibilité d’y revenir. Une seule erreur peut
altérer le cours entier de la vie. Apres tout, ¢a lui est arrivé,
bien qu’elle ne I'ait jamais présenté sous cet angle. Mais
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elle ne m’a pas caché que je suis née quand elle était encore
en troisiéme et que, jusqu’a sa rencontre avec Jim, elle était
une mére célibataire qui tentait de m’élever avec ses pour-
boires de serveuse.

Elle était impulsive, au point de ne pas réfléchir avant
d’agir. Etelle I'a pay¢ cher.

— Et méme s’il y avait une soirée, je n’irais pas, dis-je
en avalant le reste de ma pizza.

Et puis je me léve, vais jeter mon assiette en carton. Je prends
une cannette de soda, la brandis en guise de salut avant de
me diriger vers I'escalier. L3, j"annonce:

— J’ai un rencard ce soir.

Une lueur traverse les yeux de Nonna, mais j’ajoute:

— Avec un livre.

— Que tu es mature! commente-t-elle. Elle tient ¢a de toi.

L4, elle s'adressait & papa qui n’a toujours pas levé le nez
de ses mots croisés. Elle le réprimande ostensiblement, mais
je sais qu’ils apprécient tous deux 'idée qu’il puisse me
transmettre quelque chose, en dehors de ses fichus genes.

— «Bois de Boulogne, par exemple, » cite papa. Quatre
lettres. Se termine par un «c».

— Ne me demande pas, dit maman. Je parle italien,
pas francais.

— Parc!je crie vers la cuisine.

Le rire de Nonna est la derniére chose que j’entends avant
de fermer la porte de ma chambre.

kK

Je ne plaisantais pas, avec Nonna — j’ai complétement
I'intention de passer cet été a rattraper toutes les lectures non
scolaires que j’ai mises de c6té depuis quatre ans —, mais jai
du mal a me concentrer alors que m’arrivent par la fenétre
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les bruits de la soirée de Bethany. Les basses lancinantes
d’une chanson de Beyoncé. Le plouf d’un vigoureux
plongeon dans la piscine. Le rire d’une fille, aussi puissant
que si elle était assise sur mon lit.

Je roule sur le matelas, pose les bras sur le rebord de la
fenétre, contemple 'obscurité bleu marine. J’adore la douce
tiédeur du soir, 'atmosphere rappelle encore cette chaude
journée. Je sens 'odeur du chevrefeuille mélée a celle plus
icre du ruisseau qui coule au fond du jardin. Je respire un
grand coup, tout en regardant deux jeunes dévaler le ponton
de Bethany avant de s’arréter pile au bout. L, ils se laissent
tomber dans 'eau en riant, s'étirent pour regarder les étoiles,
jusqu’a finir par rouler 'un vers 'autre et commencer a
s’embrasser.

Les inconscients, me dis-je tout en concluant que ¢a me
donne I'air plus 4gé, plus rouillé que Nonna. A vrai dire, je ne
sais méme pas si C’est cette course ou ce baiser qui me semblent
si risqués et déplacés.

Je me détourne juste & temps pour surprendre un autre
couple dans le lointain, & peine visible parmi les pins:
Clayton et Bethany. Je ne peux m’empécher de les regarder
plus attentivement.

J'ignore comment il faut interpréter la chose, mais je recon-
naitrais a cent métres la démarche de Clayton, sa silhouette;
je me dis que C’est juste un testament a mon sens de I'obser-
vation et 3 mon engagement dans la recherche. Néanmoins,
il reste que, jusqu'a aujourd’hui, Clayton et moi avons eu
exactement trois contacts soutenus durant nos années de lycée,
sans quon puisse en qualifier aucun de vraiment romantique.
Ci-apres, les morceaux choisis de Rachel et Clayton :

En troisieme, on avait géométrie avec M. Rosen, ce sadique
qui portait tous les jours des TOMS kaki, méme en plein hiver,
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et qui organisait des concours de vitesse au tableau. Arrivée
devant Victoria Ahmed, je croyais avoir gagné et m’apprétais
a effectuer un tour d’honneur lorsque je me suis rendu
compte qu’en fait, j’avais écrit « Clayton de la multiplication »
ala place de « Commutativité de la multiplication » en capitales
sur le tableau...

En seconde, je choisissais un pot de glace tout juste
emballé pour maman chez Moxie’s lorsque je suis tombée
sur lui en train de faire les courses avec sa famille — y compris
sa mere, toujours a la derni¢re mode, et qui se penchait pour
me murmurer poliment a I'oreille que j’avais ma jupe rentrée
dans ma culotte. Et Clayton qui faisait comme si de rien n’était. ..

En terminale, je passais par le labo de chimie entre deux cours
pour rendre un guide que j’avais emprunté 8 Mme Lee lorsque
je suis tombée sur Bethany et Clayton en plein flirt. Trois
mois ont passé, mais I'image demeure fixée sur mes rétines:
Bethany installée au bord d’un banc, avec Clayton debout
entre ses jambes, les mains remontant sur son jean jusqu’a ses
cuisses. Ils y mettaient tellement d’enthousiasme que jaurais
sans doute pu m’éclipser sans me faire repérer, du moins si,
dans ma surprise, je n’avais pas heurté tout un chariot de
gobelets qui se sont répandus sur le linoléum dans un bruit

d’explosion digne de Tchernobyl. ..

Ce soir, ils se retrouvent I'un en face de I'autre au bord
de 'eau, sans trop se rapprocher, mais sans s'éloigner non
plus. Bethany se penche une seconde — pour un baiser, peut-
étre? —, mais je ne la vois plus. Je me dresse sur mes genoux
afin de distinguer quelque chose a travers la moustiquaire,
en regrettant de ne pas avoir de jumelles, mais ce serait un
peu dépasser les bornes, méme pour moi. De toute fagon,
leur mouvement ne dure qu’un court instant et elle s'éloi-
gne de lui. Mince, et s’ils se disputaient? Ce ne serait pas
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la premiére fois que je les surprendrais en train de sembrouiller,
depuis le perchoir de mon nid de corbeau. Un soir, I'été dernier,
elle I'a carrément poussé dans le ruisseau.

Au bout d’'un moment, Bethany retourne vers la maison
en secouant la téte, les mains dans les poches de son short
impeccablement déchiré. Je m'attends & ce que Clayton la suive,
mais le voila qui s'en va vers le ruisseau, se penche, ramasse
deux petites pierres qu'il jette a 'eau dans de petits ploufs
bien perceptibles. Et puis, sa téte se tourne vers ma fenétre.
Vers moi.

Le souffle coupé, jessaie de maitriser un mouvement de
panique avant de me rappeler qu'il ne peut pas me voir.

Sauf que... et s’il me voyait?

Clest la qu’il Ieve la main, lagite.

Mince! Il me voit.

Je plonge le visage dans l'oreiller en poussant un gémisse-
ment horrifié. Ouli, je suis morte.

Je me dresse sur le lit, tends le bras vers 'interrupteur,
m’immobilise un quart de seconde avant d’éteindre. Je trouve
le courage de jeter a nouveau un regard dehors, cette fois
a I’abri de I'obscurité, pour apercevoir le bord du ruisseau
désert coté Bethany.

Derriére, la soirée bat son plein.



Ruoxi m’a interdit de venir lui dire au revoir, car elle part
al'aube, ce qui ne mempéche pas de quitter mon lit douillet
en cette fin de nuit d’été pour me pointer chez elle armée
d’un thé Earl Grey au lait, acheté au Ground Up qui ouvre
tous les matins 2 six heures pour accueillir les joggeurs de
la plage.

Je lui tends la tasse et remarque aussitdt son maquillage
qui a coulé, ses cheveux ébouriffés et la paleur verdatre de
ses joues habituellement si fraiches.

— On dirait que tu Ces éclatée, dis-je d’'un air taquin.

Sans répondre, elle se laisse tomber sur le perron de la maison
de ses parents, ouvre le couvercle du gobelet, essaie d’avaler
une gorgée.

— Oh lala! gémit-elle en se cachant la téte dans les genoux.
Pourquoi le soleil brille si fort?

Clest a peine si une premiere lueur pointe au bord du
lac, mais ce n’est pas le moment de souligner des évidences.
Au bout d’un moment, Ruoxi se redresse avant de lacher
un rot bien sonore.

— Oh la la! reprend-elle en se plaquant une main sur
la bouche. Je suis un monstre. Pardon!
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S’ensuit un large sourire tandis qu'elle commente:

— Mais c’était marrant. Il y avait une bonne centaine de
gens, y compris, comme prévu, ton copain.

Je secoue la téte, omettant de mentionner qu'a cette heure,
il doit étre en train de déposer une ordonnance restrictive
contre moi.

— Ce n’est pas mon copain ni mon rien du tout, dailleurs.

— Ah oui! Carrie était 12 aussi.

Je ne réponds pas tout de suite; le seul nom de Carrie
me frappe toujours de la méme impression de solitude et
de regret. A I'époque du lycée, nous étions toutes les trois
inséparables et formions un véritable triangle équilatéral ;
du moins jusqu’a 'entrée en troisi¢me, ou tout a changé.
Plutét, ou Carrie a changé.

— Oh, d’accord! dis-je. Avec Bethany, elles sont comme
obsédées 'une par l'autre.

— Encore maintenant? demande Ruoxi en passant le pouce
sur le couvercle de son gobelet de café. Elles se sont a peine
regardées, cette nuit. En fait, Carrie restait plutot dans son coin.

— Ah bon? Vous vous étes parlé?

Je ne suis pas trop stre de souhaiter que oui ou non.

— Pasvraiment, répond Ruoxi. Juste, bonjour, bonsoir, méme
si elle a 'air moins salope qu’avant. Peut-étre qu’on s’arrange
avec I'Age. Franchement, tu aurais d venir.

— Je ne sais pas... J’ai 'impression d’avoir vécu toute
la soirée d’ici.

— Et pas de regrets, ajoute Ruoxi aprés un autre rot.

Je 'aide a ranger le reste de ses affaires et les emporte vers
la voiture, adresse un signe a ses parents avant de la serrer dans
mes bras. Les téléphones portables ne sont pas officiellement
autorisés au camp d’été d’Interlochen, mais on se promet
d’échanger des textos aussi souvent que possible. Mis a part
les quelques jours qui suivront son retour du camp, ce sont
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les derniers moments qu'on passe ensemble avant de partir
pour la fac, et je nous sens aussi émues 'une que l'autre.

— Sérieux, reprend-elle alors que son pere tapote impa-
tiemment sur sa montre depuis le volant, essaie de tamuser
cet été, d’accord?

— A classer les couverts et attendre 'addition ?

— Pas du tout. A mon retour,  espére que tu me raconteras
tes aventures.

— Bon, a vivre des aventures de cape et d’épée, alors ? Pigé.

Ca ne la fait pas rire.

— Sérieux, insiste-t-elle. Tu le mérites. Cest maintenant
ou jamais, d’accord ?

— D’accord.

Pourtant, ¢ca me donne la chair de poule. Je ne peux
m’empécher de penser qu’elle S'est saoulée a une soirée et,
maintenant, elle se prend pour une experte de la vie sauvage
et insouciante. Aprés tout, C'est cette méme Ruoxi qui a sauté
le bal de promo afin de répéter I Erude en la mineur de Chopin
pour la sept-centi¢me fois. Et elle veut que je me détende?

Et — mince, pourquoi est-ce que ¢a m'obsede tout
d’un coup — si elle avait raison?

— Profite bien, dis-je en I'étreignant une derniére fois
au soleil levant.

Elle m’adresse un signe par la fenétre tandis que la voiture
démarre.

ook

— Deux Gondolas, lance mon pére vers la cuisine du
restaurant.

En cette fin d’aprés-midi, sur un fond de rock en sourdine,
il passe les commandes tandis que bouillonne une énorme
casserole de sauce tomate.
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— Un porc, un poulet! Et quelqu’un peut s'occuper des
batons de mozzarella?

Je jette un coup d’ceil 4 la pendule au-dessus de la caisse.
Soixante-dix-sept jours, dix-huit heures, vingt-deux — vingt
et une — minutes.

Clest tout le temps qui me reste avant.

Avant de partir pour Northwestern. Avant que ma vie
puisse vraiment commencer.

Et Cest si pres que je le ressens déja.

En méme temps, je reste concentrée sur mon travail, tout
en écoutant Lionel Richie d’une oreille. Les Gondolas sont
essentiellement des sandwiches améliorés garnis de viande
froide, de provolone, de tranches de tomate et d’une feuille
de laitue; en fait, le seul produit vraiment italien serait
le pain fabriqué par Nonna. Ce qui ne change rien au fait que
notre humble restaurant fait 'objet d’'une véritable dévotion.
Sans doute parce qu'on y trouve beaucoup de nourriture pour
a peine cinq dollars.

Je coupe un sandwich en deux et plante dans chaque
portion notre-petit-drapeau-italien emblématique avant de
déposer les paniers bateaux rouge et blanc sur le passe-plat
et de crier:

— Commande préte!

C’est la que Miles se faufile dans la cuisine par la porte
arriere, attrape son tablier sur le portemanteau et 6te
sa casquette de base-ball DiPasquale pour libérer ses boucles
brunes.

— Il serait temps, dis-je avant de lui désigner la friteuse.
Je commengais a croire que jallais rester coincée a te remplacer
tout 'aprés-midi.

— Désolé, répond-il en soulevant le panier pour déposer
les batons de mozzarella sur une assiette. J’ai été retenu.

— Ah bon? Qu’est-ce que tu faisais, au juste?
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Il reléve vers moi son visage olivatre.

—Tu veux vraiment le savoir?

— Ca va, ne dis pas de saletés.

— Je n’ai rien dit! Si tu as esprit mal tourné, c’est toi que
¢a regarde.

I sourit, montrant une canine tordue:

— Au fait, c’était bien, ce que tu as dit hier.

— Euh... merci.

Jattends I'inévitable plaisanterie qui va s'ensuivre et, comme
rien ne vient, je hausse un sourcil. En fait, je ne I'ai jamais
entendu se montrer aussi sympa. On a pratiquement grandi
ensemble, Miles et moi; nos grands-parents étaient des amis
d’enfance et, lorsque mon pére biologique (ou, comme je le
désignerais plutét, mon donneur génétique) s’est barré,
la meére de Miles a insisté pour qu'on reste quelques mois
dans 'appartement au-dessus de leur garage, le temps que
maman parvienne a se ressaisir. Et puis, ces quelques mois
se sont transformés en quatre années, durant lesquelles Nonna
a eu tout le temps de prendre un million de photos floues de
nous a la plage, chose que Miles adore me rappeler chaque
fois qu’il en a 'occasion.

— Non, sérieux, reprend-il en déposant les batons de
mozzarella sur le passe-plat.

Puis il se retourne, prend la commande suivante sur
I'imprimante.

— Lentropie, ce mouvement inévitable vers le chaos,
et tout... J’ai bien aimé.

— Ah oui? dis-je, assez flattée malgré moi.

— Ouais.

Et puis il m’examine ostensiblement des pieds  la téte.

— Trop stylé, cette langue de geek!

Cette fois, je retrouve bien le vrai Miles. ]’6te mes gants
en caoutchouc, les jette 4 la poubelle:
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— Bon, d’accord! Ca suffit comme ¢a. Alors je vais
reprendre mon vrai job. Essaie juste de ne pas Cenflammer
a ton tour. Tu crois que tu vas y arriver?

Il part de son étrange rire trop grave pour lui.

— Tu sais que tu m’'aimes, Rachel Walls.

— Strement pas!

Sans lui laisser le temps de répondre, je passe la porte
battante qui mene a la salle. Derriere le comptoir, Nonna
hausse un sourcil en me voyant arriver, avec ce regard
qu’elle me décoche chaque fois qu’elle m’entend parler
a Miles.

Et, comme toujours, je mime un haut-le-cceur.

Ce n’est pas comme si Miles était dégotitant ou quelque
chose de ce genre — en fait, il a son fan-club au DiPasquale,
ce groupe de lycéennes qui viennent boire des sodas dans
un coin proche du passe-plat tous les soirs ou il travaille.
Mais il est tellement odieux. Le genre a jouer 'avocat du
diable pour le plaisir de provoquer. Il porte jour apres jour
le méme tee-shirt Winter Is Coming. 1l est intelligent — il a
littéralement construit un ordinateur dans sa cave, 'année
derniére —, mais ne posséde a peu pres aucun diplome car
il détestait étudier.

Clest aussi le seul garcon qui se soit intéressé a moi de
toute ma vie, mais peu importe.

Sans tenir compte de mes mimiques dignes d’un Oscar,
Nonna revient a sa conversation avec I'un de nos habitués
périodiques, un mec agé qui vient chaque année passer ici
quelques semaines d’été. 1l dit quelque chose et elle pouffe de
rire, envoyant ses cheveux gris sur le c6té tandis qu’elle penche
la téte.

— Je vais avoir un nouveau grand-pére? dis-je pour la taqui-
ner une fois qu’il est parti s’asseoir dans la salle surpeuplée.
Vous jouez a quoi, 1a?
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— Clest bon, Madame la juge, répond-elle en me claquant
les fesses a I'aide d’un menu plastifié. Je flirtais. Tu devrais
essayer, toi aussi, de temps en temps.

— Pour quoi faire?

Je devrais plutét demander: avec qui?

— Pour le plaisir. Et, parfois, ¢a fait du bien de savoir
quon est toujours dans le coup.

Je m’appréte a répondre lorsque retentit un énorme
éclat de rire. D’un coup d’ceil, je parcours le restaurant et,
soudain, mon cceur se retourne. Clayton Carville est installé
dans un box pres de la fenétre, avec Bethany collée contre
lui et Spencer Thomas en face. Le rire provenait d’elle; je vois
encore ses cheveux blonds qui dansent sur son dos tandis
qu’elle tend une main vers la joue de Clayton.

Bon. Finalement, ils n’ont pas dit s’embrouiller tant
que ca.

— Qulest-ce que tu fais encore 1a? demande doucement
Nonna. Mia arrive dans vingt minutes pour m’aider.
Va rejoindre tes amis.

Mes joues s'enflamment et je secoue la téte:

— Tu sais aussi bien que moi que ce ne sont pas mes amis.

— Qui sait? Ca peut évoluer.

Je serre les dents. Comment répliquer qu'au lycée je n’ai
pas eu le temps de me faire des amis? Je ne m’occupais que
de Ruoxi qui ne s'occupait que de moi. A vrai dire, javais
Iimpression qu'en agrandissant mon cercle social, je risquais
surtout de gicher toute mon énergie. Pourquoi passer
une période parfaite pour les études a tAcher d’entretenir
une conversation avec quelqu’'un qui n’aurait sans doute pas
voulu me parler quand j'avais tant de tests a préparer, de disser-
tations 4 rédiger, de jurys d’admission & impressionner pour
la fac? Pourquoi m’infliger ces confrontations — en courant
le risque de me voir rejetée, génée, blessée — alors que je voyais
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déja précisément ce que je risquais? Apres tout, je ne connais-
sais que trop bien mes camarades de classe. J’avais parcouru
leurs flux Instagram, je les avais entendus bavarder dans
les toilettes de I'école, vus se disputer et se réconcilier depuis
ma cachette derri¢re la fenétre de ma chambre. Pour peu que
je n'y réfléchisse pas trop, c’était presque comme si j’y passais
moi-méme.

— Bon, reprend Nonna, si tu tiens a rester, va leur proposer
du soda, tu veux, Patatina? Je le ferais bien si je n'avais pas
mal aux genoux.

Elle ment et on le sait aussi bien 'une que l'autre
— elle a couru ses cinq kilométres ce matin comme tous
les jours de sa vie —, mais elle s'est mis dans la téte que si
je m'approchais de leur table, Bethany et ses amis allaient
brusquement devenir mes meilleurs potes, ceux avec qui
on se prend des batailles d’oreillers et qu'on fréquentera
encore dans dix ans, quand il sera temps de se tendre & chacun
nos bébés.

Pourtant, je devrais reconnaitre qu’il vaut souvent mieux
faire ce que Nonna préconise, si bien que jattrape le pichet
sans davantage me faire prier. J’ai 4 peine effectué trois pas
que Bethany se met & couiner comme un chiot:

— Pardon! lance-t-elle en tendant une main manucurée
dans ma direction. On pourrait en avoir encore?

Je me tourne vers leur box et vois Clayton en train de
me regarder, l'air de me reconnaitre ; encore que je ne suis pas
slire que son expression trahisse quelque chose comme: /¢,
toi, la fille dont jai apprécié le discours hier, ou, Hé, Madame
la voyeuse, ne menlevez pas pour m'enfermer dans votre cave.
Franchement, ce pourrait étre 'un ou l'autre.

Prends les deux, Walls.

— Bien st dis-je en soulevant la cruche pour me faufiler
dans leur direction.
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Mon cceur bat trop fort, mes joues me briilent. Je m’approche
du premier verre que je vois, celui de Bethany, mais avec
cette foule, je dois un peu tordre le bras, au point qu’il se met
a trembler. Attention i ne pas. ..

La cruche se penche et, avant que je ne puisse la redresser,
répand son contenu, tout de glace et de soda.

Sur les genoux.

De Clayton.

Carville.

Bethany écarte Spencer de la table avant de sauter en
arriere dans un cri strident, lair folle de rage. En méme
temps, les autres — Tricia Whitman et Trevor Cheng, me
dis-je machinalement — réagissent tout aussi vite dans
un chapelet d’injures et de cris.

Le visage de Clayton se tord, ses yeux verts s'écarquillent.
Mais il ne peut se redresser car il se trouve au fond du box.

— Oh merde! Pardon.

Je ramasse un paquet de serviettes sur une table voisine
sans demander 'autorisation aux clients qui I'occupent.

— Cest completement ma faute. Je...

Jarrive vers lui pour tenter d’essuyer tout ce liquide.

Il écarquille davantage les yeux.

Un peu trop tard — beaucoup, beaucoup trop tard — je me
rends compte que je suis en train de tapoter 'entrejambe
de Clayton Carville.

— Oh non!

Ce n’est pas possible. Cest... je refuse.

— Je suis...

J’enléve ma main comme si je venais de me briler, sauf
que tout mon corps est en feu.

— Je voulais essayer... je...

Le murmure habituel des voix, le tintement des glagons
dans les verres, le crissement des couteaux dans les assiettes,

35



LINDSEY ROTH CULLI

tout s'est arrété. Le silence n'est plus brisé que par le tas de
serviettes mouillées tombant au sol.

— Jevais tout de suite. . . dis-je encore en désignant la cuisine.
Bon, d’accord.

Sans plus attendre de voir son expression changer — je ne
crois pas que ses yeux pourraient s écarquiller davantage —,
je file en direction du cagibi de rangement. Jamais je n'ai autant
apprécié cette nappe accrochée sur une tringle, avec son odeur
d’ail et d’huile d’olive, mais pour le moment, elle m'offre
surtout un abri o disparaitre.

Je m’appuie sur 'étroit comptoir a proximité d’un évier
rempli de plats sales, me frotte les yeux en songeant que
je pourrais sans doute me cacher ici jusqu’a ce que Clayton et
ses amis s’en aillent. Ils ne vont tout de méme pas rester plus
longtemps ici. Je sors mon téléphone de ma poche et envoie
un texto a Ruoxi ou je lui raconte ce qui vient d’arriver.
Apparemment, comme je ne regois aucune confirmation de
distribution, elle a déja éteint son appareil.

Si bien que je me retrouve sans plus aucun ami.

Jusqu'a ce que jentende la voix de Bethany 4 la caisse.

— Clest bon, répond Nonna, on vous offre les sodas.

Et puis résonnent les cloches de la porte au moment
ou ils sortent en direction du parking. Je laisse échapper
un long soupir tremblé, passe mes mains poisseuses dans
mes cheveux avant d’ouvrir le rideau. ..

Pour un peu, je manque rentrer dans Clayton qui sort juste
des toilettes, le haut de son pantalon complétement trempé.

— Désolée, dis-je aussitdt en levant les bras. De tavoir
arrosé et...

Et quoi, Rachel? De l'avoir carrément tripoté sur ton lieu
de travail avec un paquet de serviettes en papier?

— ... enfin, tout ¢ca.

— Clest bon, répond-il. T’inquicte.
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—Je crois que je m’en voudrai toute ma vie. Jusque
dans ma maison de retraite, ol je ne saurai plus mon nom
ni comment me nourrir, je m’en souviendrai encore.

Ca le fait rire, alors que je ne plaisantais pas du tout.

— Arréte, je me suis déja pris une glaciere sur la téte
pendant un match. J’ai 'habitude.

Je baisse la téte, m’essuie les paumes sur mon pantalon
noir. Il m’en fait des politesses! Il ne pourrait pas m’envoyer
balader, pour que je puisse passer a autre chose?

— Merci, je balbutie.

Je m’attends & ce qu'il S'en aille, mais il parcourt le restaurant
du regard, passant de I'étagere a desserts, pleine de tiramisus
et de cannolis, aux photos noir et blanc de Venise, a la pile de
pubs pour promeneurs de chiens ou pour la représentation
d’Un violon sur le toit par les enfants du quartier.

— Comme ¢a, demande-t-il, tu travailles ici?

— Oui.

Inutile de préciser que ce n’était pas la premicre fois
que je le servais. Il est déja venu un dimanche soir avec
ses parents, et ils se sont installés pres du poste de télévision
pour commander une pizza et des salades Caesar. Je me
souviens méme que son pere et sa meére se sont disputés a voix
basse et que je n’arrivais pas a distinguer ce qu’ils se disaient,
bien que je me sois rapprochée en faisant mine de nettoyer
toutes les tables voisines. ]J’avais plus ou moins oublié cela
jusqu’a maintenant, comme si je tenais cette anecdote écar-
tée de toutes les informations que j’entretiens sur Clayton
a longueur de journée.

— Ca appartient a mes parents.

— Ah, cool!

— Parfois, c’est un peu spécial. Comme aujourd’hui ot
j ai renversé tout un pichet de soda sur un mec de mon lycée,
et puis...
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Il s'esclaffe de nouveau, cette fois d’un ton grave, presque
enroué; j'ai donc eu droit a deux rires de Clayton Carville en
une conversation et je m’en sens presque contente, du moins
avant qu’il ne rouvre la bouche:

— Tu sais, la prochaine fois, tu devrais venir a la féte au lieu
de la regarder de chez toi.

Morte de honte. Je ne sais méme pas quoi répondre. Il m'a
vue. Je me cache le visage derri¢re la main.

— Pardon. Tu dois me prendre pour une malade.

— Mais non, je ne dis pas ¢ca.

Et 13, sans s’expliquer davantage, il change de sujet:

—Tiens, tu connais mon pote, Spence? Le mec qui était
avec moi?

— Celui qui doit t'attendre dehors en ce moment?

En se demandant pourquoi tu perds ton temps a discuter avec
la plus tarée des derniers diplomés de Westfield ?

— Oui, lui, sourit Clayton. Il re¢oit quelques amis ce soir,
tu devrais venir.

Jen suis tellement estomaquée que je ne peux m’empécher
de crier:

—Tu mY’invites  une soirée ?

Il penche la téte de coté.

— Ben, pourquoi pas? Ca te va?

— Oui, non, cest bon, seulement...

Je m'interromps devant I'image qui simpose a moi: la foule
qui se presse, 'odeur aigre de la bi¢re, ce bruit qui va m’agresser.

Le bras de Clayton se pose sur mes épaules, sa bouche
veloutée sur la mienne.

Je m’appréte a lui répondre que peut-étre — mince,
vraiment, peut-étre? — lorsque la porte d’entrée s’ouvre dans
un nouveau tintement.

— Clay! lance Bethany d’un ton impatient, en nous regardant
P'un aprés lautre. Tu viens, oui ou non? Qu’est-ce qui se passe?
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— Tout va bien, assure-t-il. J’arrive.

Elle n’a pas air trés convaincue.

— Bon, mais dépéche-toi.

Alors qu'elle s'¢loigne, je secoue de nouveau la téte, laissant
la sagesse reprendre les commandes. Dans quoi étais-je préte
a me laisser entrainer?

— Je travaille, ce soir, dis-je en plissant le nez pour appuyer
mon mensonge.

Comme si j étais trop décue — ce qui est bien le cas, quelque
part, sans trop que je comprenne pourquoi. ] ajoute vite:

— Mais merci pour I'invitation.

— Pas de souci.

Apparemment, il n’en a pas grand-chose a faire. Il doit
passer son temps a inviter des gens, y compris le facteur.
Ca ne veut rien dire.

— Il habite sur Lilac Court, si tu changes d’avis.

—Je sais. Enfin...

— C’est cool, Rach. Alors, bonne soirée.

— Toi aussi.

J’ai répondu ¢a machinalement, trop impressionnée par
ce Rach pour bien savoir ce que je disais. Alors que Clayton
s'éloigne, je reste un long moment sur le seuil du restaurant
a regarder la brise estivale bruire dans les arbres feuillus qui

nous entourent.

koK

Pour autant que je sache, Clayton sort toujours avec
Bethany. En méme temps, il m’a invitée a la féte de Spencer
Thomas...

Moi qui avais l'intention de passer la nuit sur Netflix
— il y a un documentaire sur les secouristes en Syrie — mais,
méme dans mon lit, avec une boite de petits pains a lail,
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je Warrive pas @ me détendre. D’un seul coup, j’ai 'impression
que ma chambre déborde des débris de ma vie, 8 m’en rendre
claustrophobe: le ruban du premier prix de sciences accroché
au tableau. Le tee-shirt de la National Honor Society pendu
sur la chaise. Les preuves de ce que j’ai accompli — ou pas —
qui m’encerclent de toutes parts.

D’un seul coup, je sors du lit, vire tous mes vétements
du placard pour les classer en deux piles: 4 jeter et a garder.
Ensuite, je prépare des documents pour la fac, puis me
magquille. Je viens a peine de me plonger dans mes livres
quand maman frappe de deux doigts & ma porte, l'air de
m’observer depuis un moment.

— J'espére que tu remercies tout ce qui tentoure, dit-elle
en entrant.

— Fvidemment, et je fais aussi des origamis en forme
de cygnes avec mes chaussettes.

— La prochaine fois, tu en feras avec les miennes. Dis-moi,
la friperie est encore ouverte pendant deux heures. Tu veux
qu’on aille y faire un saut et manger une glace avant de rentrer?

— Je ne sais pas, je dois vérifier si j’ai le temps.

Elle sourit, mais je sens une profonde tristesse derriére
ses paroles, et comment le lui reprocher? Apres tout, sa fille
de dix-sept ans passe son premier samedi soir de fin du lycée
a ranger sa chambre.

— Dis-moi quand tu seras préte, ajoute-t-elle.

Jétais invitée a une féte ce soir! ai-je envie de lui crier.
Par Clayton Carville!

Etjai préféré... ne pasy aller.

Je récupere un vieux livre de poche que je ne reconnais
pas immédiatement: Une saison de oui! de Dr Paula Prescott.
La couverture montre une femme, la téte négligemment posée
sur la main, avec ses cheveux longs, son fard a paupiéres bleu
et ses énormes lunettes 2 monture turquoise typique de 1982.
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Je le prends, le retourne pour lire la quatrieme de
couverture. Quel malade faut-il étre pour suivre les conseils
de cette femme?

Pourtant, dés les premicres pages, je constate que des para-
graphes entiers ont été soulignés et annotés. « Faites confiance
ala liberté!», commente Nonna de son écriture ferme. Voila
sans doute ma réponse. Je m'appréte a balancer le bouquin
dans la pile a-remettre-au-salon quand un passage retient
mon attention: La liberté de dire « oui!» i sa propre vie, cest
également la liberté dassumer sa vraie nature. Si vous vous
sentez bloqué, ralenti, si vous avez l'impression de gaspiller
votre potentiel, ce livre est pour vous.

Lautrice présente un plan en trois étapes pour obtenir
un résultat avec sa méthode, mais il semble essentiellement
se résumer 2 ceci: nous sommes, comme [’a dit Aristote,
ce que nous faisons de maniére répétée. Ainsi, pour peu que
nous disions oui aux opportunités, aux gens, aux expériences,
nous répondrons a notre nature la plus vraie, la plus complete.

J’y réfléchis un moment, assise au bord de mon matelas.
Je réfléchis a ces quatre derniéres années, et aux treize qui
ont précédé. Bien str, mon habitude de répondre non pour
ainsi dire a tout m’a valu le titre de major de promotion et
une admission a la fac de mes réves. Mais ¢a m’'a également
amenée... la.

Seule.

Je feuillette les pages d’un pouce en respirant leur odeur
vieillie. Et si Paula Prescott avait raison?

Si, pour une fois, je disais... oui?

Je sors mon téléphone de ma poche. Il n’est que dix-neuf
heures. Je pourrais accompagner maman 2 la friperie, m’offrir
deux boules de chocolat et rentrer voir mon documentaire
sur la Syrie.

Ou alors accepter I'invitation de Clayton.
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Sans y réfléchir davantage, je vérifie mon maquillage,
sors un baume a lévres parfumé, me regarde dans la glace,
enroule mes meches rousses autour d’un doigt dans I'espoir
de leur donner un aspect plus «naturellement frisé. »

Je nobtiendrai pas mieux et je le sais bien.

Et je descends I'escalier vers le salon.

Mes parents regardent une série a la télévision; en temps
normal, je me serais volontiers jointe a eux. Quant 2 Nonna,
elle fait des mots croisés dans son canapé.

—Tu es préte? demande maman.

Elle 6te les pantoufles quelle porte avec son jean, tout
en cherchant des yeux ses baskets.

— On pourrait reporter & demain? dis-je d’un ton géné.
Il se trouve qu’en fait... je suis prise, la.

— Bien str, répond-elle, Iair intrigué. Tu vas quelque
part?

Nonna semble soudain sur le qui-vive. Je prends un air
aussi décontracté que possible.

— Il y a une soirée... et j’ai un peu envie d’y aller.

Maman me dévisage un long moment, comme si je venais
de lui dire que jallais poser pour des photos en bikini, entourée
de belles voitures.

— Bon, conclut-elle. Trés bien. Tu veux qu'on temmene
quelque part?

— Non, je peux y aller 4 pied.

— Ton téléphone est rechargé?

— Oui.

— Alors, tu peux nous appeler §'il Carrivait. ..

— Maman! dis-je avec un petit rire. Je ne sais méme pas
si je vais vraiment y aller, alors ne m’oblige pas a tout remettre
en question.

— Vas-y! s'écrie Nonna en agitant son magazine. Vis ta vie,
amuse-toi!
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Jeleur adresse unsigne, puis file vers lentrée, dévale le perron
avant de changer d’avis. Et pas la peine de me retourner pour
savoir qu'elle et ma mere me regardent par la fenétre. J’essaie
de les ignorer, ainsi que les palpitations de mon coeur, tout
en dévalant la rue dans ce soir d’été rosé — vers ma premiere
soirée de lycée.



Je suis & deux rues de la maison de Spencer Thomas
lorsque le doute m’envahit assez pour noyer les affirmations
les plus optimistes de Paula Prescott. Mince, qu’est-ce que
je fais, 1a? Je vais vraiment me pointer dans la maison de
cet inconnu — completement seule — comme si j arrivais
chez moi? Je ferais mieux de rentrer regarder Netflix.

Et puis je me rappelle que c’est Clayton qui m’a
invitée. Et que je suis devenue une personne qui dit oui,
maintenant.

Je m’engage au coin de la rue lorsqu’une voix derriére moi
m’interpelle:

—Yo, Jacobs!

Je me retourne pour apercevoir Ethan Watson, un autre
joueur de foot.

— Oh! lache-t-il en sapercevant que c’est moi. Désolé.
Je tai prise pour quelqu'un d’autre. Tu vas chez Spence?

Bon, trop tard, je ne peux plus reculer.

— Euh... oui?

Je m’attends a un regard de travers, mais non, il hoche
juste la téte.

— Super, dit-il en me rejoignant.
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Il porte un short kaki et un sweat Université du Michigan,
une paire de baskets immaculées qui ne font que mieux
ressortir sa peau foncée.

— C’était bien ton truc, hier.

— Merci, dis-je surprise.

— Jaurais complétement chié dans mon froc §'il avait fallu
que je fasse un discours devant tous ces gens.

Il ouvre la porte d’entrée de Spencer avec une autorité qui
achéve de me confondre.

— Apres toi, dit-il.

Je suis déja entrée dans cette maison, pour travailler sur
un projet de groupe en seconde, une présentation pour
le cours de bio sur les dangers de la cigarette. Spencer I'avait
trouvé un peu ampoulé, pourtant, ¢a nous avait valu un A.

Cette maison est encore plus grande que dans mes
souvenirs: neuve, avec une gigantesque entrée et des fenétres
partout, les chambres conduisant les unes aux autres au lieu de
se succéder a des angles bizarres comme chez moi. Je reste
un instantau pied de I'escalier, a observer les énormes peintures
abstraites et le lustre futuriste. Ethan s'appréte a entrer dans
la salle & manger quand il s'apergoit que je ne le suis pas.

—Yo! crie-t-il encore en sortant des bieres de son sac a dos.
Tu viens, ou quoi?

— Oui.

Cette fois, ¢a m’est venu plus facilement. Je le suis vers
le fond de la maison.

On traverse une cuisine tout droit sortie d’une pub, pour
descendre un escalier recouvert de moquette menant au sous-
sol. Moi qui m’attendais 4 une féte monstrueuse ot les gens
se bousculeraient, se saouleraient et vomiraient dans les pots
de fleurs, comme dans un film des années 90, je ne découvre
qu'une douzaine de personnes éparpillées a travers un espace
formé de deux chambres, d’une salle avec un canapé d’angle
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en cuir de la taille d’un porte-avions, et d’une autre cuisine.
Tricia Whitman et deux de ses amies entourent la table de
billard, ot Spencer et Trevor Cheng se défient sur celui d’entre
eux qui triche. Sierra Woodfolk et Joanna Green fabriquent
des mini-pizzas pendant que deux gargons de I'équipe de foot
jouent & Warcraft sur un grand écran de télé.

En principe, ce spectacle devrait apaiser mon anxiété,
pourtant, je me sens encore plus angoissée que jaurais pu
Iétre hier soir chez Bethany. Ces gens sont tous des amis,
tandis que moi...

Que suis-je au juste?

Depuis mon entrée, je cherche Clayton du regard, mais
je ne le vois pas. Je me demande si je ne devrais pas aller jeter
un coup d’ceil en haut, s'il n’y a pas un autre groupe quelque
part, lorsque James Chemaly apparait, en short de basket
et tee-shirt, un gobelet rouge 4 la main.

— Yo, E!lance-t-il a Ethan d’une voix trainante.

Puis son attention se porte sur moi:

— Et toi... l'autre fille.

— Rachel, dis-je pour me présenter.

Comme si on ne se connaissait pas, depuis trois ans qu'on
fréquente a peu prés les mémes cours. 1l sortait alors avec
Miriam Harris, mais elle a un an de plus que nous et, comme
elle a disparu du Snapchat de James depuis Noél, je suis préte
a parier qu’ils ont rompu quand elle est partie pour la fac.

— Cool! répond-il machinalement avant de se préparer
un autre verre.

Bon, d’accord. Je me retourne vers Ethan dans I'espoir
qu’il me soutienne, sauf qu’il est allé rejoindre les joueurs
de Warcraft en me laissant seule devant un sac presque
vide de Tostitos. J’avale le reste, sans trop savoir que faire
d’autre, en priant pour ne pas avoir I'air d’une totale loser
qui n‘aurait plus personne a qui parler. Tricia Whitman
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éclate de rire devant le billard — et... non, elle se moque
de moi?

Ce ne sont pas mes amis. Je n'ai rien 2 faire ici...

Et voila que j apercois Clayton par la porte entrouverte
d’une des chambres.

II est assis, un genou sur le rebord en fer forgé d’une
méridienne, les doigts enlacés avec ceux de Bethany.
Ils penchent tous deux la téte I'un vers 'autre, comme s’ils
bavardaient. Il a changé de vétements depuis cet apres-
midi — bien obligé, me dis-je amérement, puisqu’une
espece de débile a renversé du soda sur ceux qu’il portait —
son Henley gris, remonté sur les coudes, laissant apparaitre
un bracelet d’amitié en fils de laine sur son poignet bronzé.
Il la regarde comme si personne d’autre n’existait dans tout
le Michigan.

Comme si elle était le seul étre vivant dans tout le monde
entier.

Bethany hausse les épaules, I'air de 'implorer.

— Je ne sais pas quoi faire.

Cest tout ce que je I'entends dire. Je me demande sils se
disputent encore, bien que ¢a ne me concerne pas.

Bien que rien ne me concerne dans cette maison.

Clayton s’appréte a répondre quand, depuis la table de
billard, Spencer crie brutalement:

— Non, mais quel tas de merde!

Il sadresse a Trevor, et tous deux se sont arrétés de jouer.
Furieuse, Bethany lance les bras en I'air avant de se lever pour
nous claquer la porte de la chambre au nez.

Une seconde avant qu’elle se ferme, Clayton regarde dans
notre direction...

Et me voit.

Mon coeur se retourne, m’emplissant la bouche d’une
odeur d’ail. Impossible de supporter I'idée que Clayton est
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au courant de ma présence, qUil sait que je suis bel et bien
venue, que j ai répondu a son invitation; je me sens fondre
en poussiere. Qu'est-ce que je croyais? Je ne suis pas quelqu'un
qui dit oui. Je dis non. Depuis toujours. Et pour toujours.

Dans un grand soupir, j'essaie de me concentrer sur ce
qui m’attend, comme pour un examen ou un exposé depuis
quatre ans. Je peux m’en sortir. Il me suffit de traverser
ce sous-sol aussi vite que possible, de trouver mon chemin
vers la sortie et de passer le reste de I'été a faire comme si
rien de tout ¢a n’érait arrivé. J’atteins presque le pied de
Pescalier lorsque....

— Rachel?

Je me retourne pour découvrir Carrie Whiting-Bryant
assise dans le canapé d’angle, ses pieds nus sur la table basse,
une cannette de biere dans sa main brune. Carrie Whiting-
Bryant qui faisait partie de mes meilleures amies.

— Qulest-ce que tu fais 1a? demande-t-elle, surprise, mais
sans la moindre agressivité.

Elle se leve, titube un peu en venant dans ma direction.

—Oh...je... euh...

Je serre les lévres sans comprendre pourquoi je me sens
soudain au bord des larmes.

— En fait, je me posais la méme question.

— Normal, répond-elle, I'air de capter ma présence beau-
coup plus fort que n’importe qui d’autre ici. Ca va?

— Walls! crie Ethan en arrachant une fléchette de sa cible.
T’es encore la?

Il en lance plusieurs qui vont se planter dans un étroit
rectangle noir.

— Je croyais que tu t'étais déja barrée, ajoute-t-il.

— Attends, dit Carrie en agitant ses longues nattes. Vous
étes venus ensemble ?

— Quoi? répond-on en cheeur. Non.
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— On est juste arrivés en méme temps, explique-t-il avant
de désigner la cible. Alors, les filles, trois-zéro-un. Qui joue?

— Pas moi, dis-je en regardant I'escalier. Mais amusez-vous.

Une fois qu'ils seront occupés avec ce jeu, personne ne me
verra filer.

— Arréte! dit Ethan en me tendant trois fleches. Cest juste
des maths.

— Des maths et aussi vérifier que personne ne se trouve
entre toi et ta cible, rétorque Carrie avec un sourire. Ethan,
tu te rappelles quand Spence était coincé dans ce...

— Personne ne veut plus en parler! crie Spencer a travers
la piece.

— Walls, insiste Ethan. Tu ne vas pas laisser un mec
se débrouiller tout seul ici?

Je me tourne vers Carrie qui m’interroge du regard.
D’un c6té, je n'ai qu'une envie, rentrer soigner mes blessures
dans le refuge de ma chambre récemment rangge.

D’un autre: que ferait Paula?

Et je m’entends répondre:

— D’accord! Comment ¢a marche?

On joue toute la demi-heure qui suit, Carrie servant
d’arbitre aussi bien que de pom-pom girl. Le temps qu'Ethan
aille se chercher un autre verre, ma géne et mon embarras
m’ont presque lachée. Sauf que je ne peux m'empécher
de jeter un regard vers la chambre ol se trouvent Bethany
et Clayton. La porte demeure completement fermée.

Une fois qu’on se retrouve seules, Carrie saute avec
souplesse sur un tabouret de bar et se met a siroter sa bicre.

— Alors, quoi de neuf? demande-t-elle.

J’hésite, un peu prise de court, comme si tout ce que
je pouvais lui répondre me paraissait a la fois trop et trop peu,
apres tant de temps.

— Pas grand-chose, en fait.
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— Sérieux? s'esclaffe-t-elle.

Je me sens frémir:

— Quoi?

— Bon, rien.

Au college, elle prenait des cours de danse pour devenir
ballerine, mais tous ses comptes de réseaux sociaux sont réglés
en mode confidentiel, si bien que j’ignore si elle continue
ou non. A la voir ainsi tenir son corps, j’ opterais pour un oui.

— Je veux dire, poursuit-elle, qu'on ne s’est plus parlé depuis
trois ans et demi, mais si tu taccroches a ton «pas grand-
chose», Cest toi qui vois.

L4, je me sens carrément vexée. Je nai pas tellement changé
depuis, ai-je envie de répondre. Je crois que cest plutit ¢a
le probléme. Du coup, j’annonce impérieusement :

— Bon, alors, j’ai fini par avoir mes régles. Si C’est le genre
de nouvelle qui Cintéresse.

Elle éclate de ce rire a gorge déployée qui nous mettait
en joie lors de nos soirées pyjama, quand un de ses papas
nous criait du bas de I'escalier de la fermer et de dormir.

— Quelle tarée! lance-t-elle affectueusement. Contente
pour toi. Bienvenue dans le monde de la féminité, etc.

— Merci, dis-je dans un ricanement.

Elle avale une derniere gorgée de sa cannette, saute de
son tabouret en la brandissant dans ma direction.

— Je vais en chercher une autre, annonce-t-elle.

— Oh... D’accord.

Jessaie de cacher ma déception. Je me rends soudain compte
qu'elle m'a beaucoup manqué, sans doute davantage que je ne
Iaurais pensé.

Levant les yeux au ciel, elle me désigne la cuisine:

—Tu veux venir?

— Moi?

— Non, l'autre Blanche a I'air égaré... Oui, Rach, toi!
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Je la suis avec un sourire penaud, regarde les joueurs de
Warcraft s'écarter a son passage. Elle attrape deux cannettes
dans le réfrigérateur. Je n'en reviens pas qu’ils paraissent
tous tellement a laise ici: étalés sur le canapé d’angle, ou
carrément par terre. Jamais je n’aurais osé en faire autant,
a part...

Bon. Chez Carrie.

Elle prend également un paquet de Fritos avant de me
conduire vers le patio ou scintille une immense piscine
au clair de lune. Codeur d’herbe ti¢de et de chlore emplit
I'atmosphere d’été. Carrie prend place sur un des deux
transats, me désigne 'autre du menton et entame sa biére.

—Tu ne m’as pas répondu, reprend-elle en me tendant
le paquet de Fritos. Je veux dire & propos de ce que tu fais ici.
Attends, je suis contente que tu sois venue — crois-moi, j’en
ai marre de revoir tous les week-ends leurs gueules pourries —
mais quand méme.

Je hausse les épaules en passant un doigt sur le rebord de
ma cannette au lieu de 'ouvrir.

— Je... voulais essayer quelque chose de nouveau.

— Attends, tu détestes les nouveautés! Enfin, pardon,
Cest pas tres sympa... Tout le monde change, tu as le droit,
toi aussi.

— Sauf que, justement, je n’ai pas vraiment changé. Mais
je... commence 2 me demander si ¢a ne me plairait pas
un peu? Je ne sais pas. En tout cas, Clayton m’a invitée. ..

Elle me regarde de travers:

— Clayton?

— Euh... oui.

Je regrette aussitot de m’étre laissée aller. Carrie et Bethany
sont les meilleures amies du monde depuis la classe de seconde.
Elles se racontent tout. Je les imagine déja pliées en deux devant
ma naiveté.
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— Enfin, je ne crois pas que ¢’était une vraie invitation.
Il a fait ¢ca un peu par hasard.

Carrie plisse le nez.

— Ca m’étonnerait. Clay n'est pas du genre a dire des trucs
par hasard. En fait, il est un peu comme toi.

Je n’ai pas le temps de lui demander ce qu’elle veut dire par
la que les portes du patio s ouvrent en grand sur Spencer, James
et Trevor, suivis d’Ethan armé d’un haut-parleur Bluetooth.

— Clest ici, la féte? demande James en 6tant tee-shirt
et baskets.

Il a le dos tellement maigre que j’apergois chaque détail
de sa colonne vertébrale.

—Tu le sais bien! marmonne Carrie. On est venues ici
en espérant que tu nous suivrais pour ficher ta merde.

Il ne lui répond méme pas, plongeant directement au fond
de la piscine.

— Vous venez? lance-t-il une fois remonté a la surface.

Et il crache un jet d’eau digne d’une fontaine.

— Non merci, dit Carrie.

Sans se faire prier, les autres envoient promener chemises
et, dans le cas de Trevor, son short pour apparaitre juste en
slip bleu orné de robots de dessins animés. Cest la premicre
fois que je vois autant la peau d’'un garcon; si bien que
je détourne les yeux en me grattant la nuque.

— Pas trop envie d’avaler 'eau que tu viens de recracher,
ajoute-t-elle.

— Tant pis pour toi, chica.

Il fait la planche et son torse pale scintille sous les lumiéres
du patio.

— Et toi, Rachel? Tu viens?

— Moi?

Je n'en reviens pas. Je croyais que la seule présence de
quelqu'un comme Carrie suffisait 2 me rendre invisible.
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Mais, d’abord je n’ai pas de maillot de bain, ensuite, quand
bien méme...

— Je ne crois pas.

Avec Carrie, on retourne s'asseoir dans nos transats
d’oti on regarde les garcons barboter pendant un moment.
Elle boit une longue gorgée de biére, regarde ma cannette
toujours fermée.

— Clest meilleur froid, tu sais.

—Je... oui, il parait.

— Non, mais tu n’as pas changé! raille-t-elle. Menstruation
ou pas.

— Attends, j’ai aussi appris 4 conduire.

J’6te mes sandales, range mes pieds nus sous mes cuisses.
Je n’ai plus envie de parler de moi.

— Bon, je n’ai pas de voiture, mais c’est une question
de principe.

Tricia et ses amis arrivent également dans le patio. Tous
les invités se retrouvent bientdt dans la piscine, a part Clayton
et Bethany qui ne se manifestent toujours pas. Je ne peux
m’empécher de me demander ce qu'ils font sur la méridienne
alors que personne ne peut les voir. A la place, je préfére
interroger Carrie:

— Alors, qu’est-ce que tu fais cet été?

— Bof, rien de génial, malheureusement. Répondre au
téléphone de la galerie, ce qui va m’occuper jusqu’en aofit.
Et toi?

— Echanger des peintures contre des pizzas, le plus souvent.

— Cest vrai? Tu travailles au restaurant? J’aurais plutdt
cru que tu allais passer quelques mois a soigner des cancers
ou sauver des baleines.

— Trop marrante!

— En tout cas, je suis sire que toutes les facs se battent
pour t'accueillir...
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Je lui balance un Fritos 4 la figure, méme si j’aime bien
quand elle me taquine. Ruoxi est géniale, mais elle dit tout
ce quelle pense, et j'avais oublié ce qu'on ressentait quand
une amie vous taquinait.

— Ou est-ce que tu vas, cet automne ?

— AlInstitut d’art de Chicago. J’étais sur une liste d’attente,
mais jai recu un mail il y a deux jours disant que j'étais regue.

— Carrie, c’est super!

Alors que Trevor fait un plat tonitruant qui souléve
un murmure général, je reprends ma cannette pour trinquer,
avant d’ajouter:

— Clest ce que tu voulais, non? Tenir une galerie, comme
tes peres?

Elle hausse les épaules, plie une jambe pour poser la téte
sur son genou.

— Aucune idée.

— Et ¢a ne te fait pas peur?

— Ce qui me ferait peur, ce serait plutdt d’avoir ma vie
toute tracée devant moi. Et toi? Tu veux toujours faire
du droit?

— ]’y compte bien.

— Fusions et acquisitions, ou je ne sais quoi ?

— Non, plut6t défense criminelle. Peut-étre tout ce qui
tourne autour de la peine de mort? Ou alors I'incarcération
de masse, je ne suis pas stire.

— Sérieux? demande-t-elle en haussant les sourcils.
Trop cool.

Elle sappréte a dire autre chose quand Ethan tape sur
le rebord de la piscine.

— Hé! Ca suffit de bavarder, les filles. Tout le monde dans
eau!

Dans un énorme soupir, Carrie se léve, étire ses longs
membres avant de commencer a4 déboutonner son short.
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— Clest bon! dit-elle 4 Ethan. Ne Cemballe pas.

Puis a moi:

— Ca te tente?

— Attends, sérieux? Tu n’as plus peur d’attraper les microbes
de James?

— Cest fini.

Elle 6te son débardeur, pour se retrouver en soutien-gorge
brassi¢re noir, et me tend la main:

—Tu viens?

— Je ne vais pas me déshabiller devant tous ces gens.

— Ca va, tu peux te baigner avec tes fringues, princesse!
Tu voulais faire des expériences nouvelles cet été, non?

— Oui, mais...

— Alors lance-toi.

J’hésite un instant, déchirée entre les élans de mon corps
et 'image de Paula Prescott assise sur une chaise longue dans
son tailleur et m’incitant a tenter de nouvelles expériences.
Il suffit de dire oui, n’est-ce pas? Alors je me frotte les nez,
me leve, passe mon pull par-dessus la téte.

— Clest bon, on y va.

— Clest parti! lance Carrie.

— Yeah, Walls! crie Ethan d’une voix enivrée.

Trevor pousse un mugissement. Tricia et ses amies
m’observent d’un air méfiant depuis le jacuzzi mais, lorsque
nos regards se croisent, j ai la surprise de la voir sourire.

— A trois, d’accord? reprend Carrie en m’entrainant vers
le grand bain. Un... deux...

La, elle tire sur mon bras et on tombe ensemble. Je frémis
de partout, I'eau glacée me donne la chair de poule, mon jean
pese cent tonnes.

—Tu n’as pas dit trois! dis-je en remontant a la surface.

Mais je ris aux éclats. Tandis que Carrie affiche un large
sourire.
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La maison est plongée dans I'obscurité lorsque je rentre,
a part la petite lampe du perron. Une fois dans ma chambre,
je me mets en pyjama, tortille mes cheveux humides en chignon,
tout en regardant le livre sur mon lit.

— Bon, dis-je 4 Paula malgré moi. Vous avez gagné cette
manche, je le reconnais.

Ce soir, les choses ne se sont pas vraiment passées comme
je lespérais —la porte de la chambre était ouverte quand on est
redescendus dans le sous-sol, et pas trace de Clayton ni de
Bethany — mais, dans I'ensemble, ¢a n’avait rien d’un désastre.

Je me glisse sous mes couvertures quand mon téléphone
vibre avec un texto de Carrie:

Contente que tu sois venue ce soir.

Je me mordille un instant le pouce, bétement heureuse
malgré moi. Ca fait longtemps qu'on a échangé nos numéros,
mais je n'aurais jamais cru qu'elle m’enverrait un message.
En fait, je ne pense pas qu'il faille croire pour autant au retour
de notre amitié. Mais ¢a fait du bien de savoir qu’on va partir
i la fac, réconciliées de toutes nos interminables chamailleries.

Je finis par taper:

Oui. Contente moi aussi.

Jéteins la lumiére et plonge sous mes couvertures. Je dors
mieux que jamais.



