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CHAPITRE 1

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin, 
la Ville-de-Montereau1, près de partir, fumait à gros 
tourbillons devant le quai Saint-Bernard2.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques, 
des câbles, des corbeilles de linge gênaient la 
circulation ; les matelots ne répondaient à personne ; 
on se heurtait ; les colis montaient entre les deux 
tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement 
de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de 
tôle, enveloppait tout d’une nuée blanchâtre, tandis 
que la cloche, à l’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit ; et les deux berges, 
peuplées de magasins, de chantiers et d’usines, 
filèrent comme deux larges rubans que l’on déroule.

Un  jeune homme de dix-huit ans3, à longs 
cheveux et qui tenait un album sous son bras, 
restait auprès du gouvernail, immobile. À travers le 
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices 
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa, 
dans un dernier coup d’œil, l’île Saint-Louis, la 
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Cité, Notre-Dame ; et bientôt, Paris disparaissant, 
il poussa un grand soupir4.

M.  Frédéric  Moreau, nouvellement reçu bache-
lier, s’en retournait à Nogent-sur-Seine, où il devait 
languir pendant deux mois, avant d’aller faire son 
droit. Sa mère, avec la somme indispensable, l’avait 
envoyé au Havre voir un oncle, dont elle espérait, 
pour lui, l’héritage ; il en était revenu la veille 
seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir 
séjourner dans la capitale, en regagnant sa province 
par la route la plus longue.

Le  tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur 
place ; quelques-uns, debout, se chauffaient autour 
de la machine, et la cheminée crachait avec un râle 
lent et rythmique son panache de fumée noire ; des 
gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le 
pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et 
les deux roues, tournant rapidement, battaient l’eau.

La  rivière était bordée par des grèves de sable. 
On  rencontrait des trains de bois qui se mettaient 
à onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans 
un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis 
les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la 
colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu 
à peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, 
sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons 
basses couvertes de toits à l’italienne. Elles avaient 
des jardins en pente que divisaient des murs neufs, 
des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et 
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des vases de géraniums, espacés régulièrement sur 
des terrasses où l’on pouvait s’accouder. Plus d’un, 
en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles, 
enviait d’en être le propriétaire, pour vivre là jusqu’à 
la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe, 
une femme ou quelque autre rêve. Le  plaisir tout 
nouveau d’une excursion maritime facilitait les 
épanchements. Déjà les farceurs commençaient 
leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On  était 
gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait 
là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, 
à des passions futures. Il  trouvait que le bonheur 
mérité par l’excellence de son âme tardait à venir. 
Il  se déclama des vers mélancoliques ; il marchait 
sur le pont à pas rapides ; il s’avança jusqu’au 
bout, du côté de la cloche ; –  et, dans un cercle 
de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui 
contait des galanteries à une paysanne, tout en lui 
maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine. 
C’était un gaillard d’une quarantaine d’années, 
à  cheveux crépus. Sa  taille robuste emplissait une 
jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient 
à sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc 
tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de 
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La  présence de Frédéric ne le dérangea pas. 
Il se tourna vers lui plusieurs fois, en l’interpellant 
par des clins d’œil ; ensuite il offrit des cigares à 
tous ceux qui l’entouraient. Mais, ennuyé de cette 

Première partie

11



compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin. 
Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes 
espèces de tabacs, puis, tout naturellement, sur les 
femmes. Le  monsieur en bottes rouges donna des 
conseils au jeune homme ; il exposait des théories, 
narrait des anecdotes, se citait lui-même en exemple, 
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une 
ingénuité de corruption divertissante.

Il était républicain5 ; il avait voyagé, il connaissait 
l’intérieur des théâtres, des restaurants, des journaux, 
et tous les artistes célèbres, qu’il appelait familière-
ment par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientôt 
ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la 
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin 
de savoir « combien chaque coup de piston, à tant 
de fois par minute, devait,  etc. ». –  Et, la somme 
trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait 
heureux d’être échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et 
ne résista pas à l’envie de savoir son nom. L’inconnu 
répondit tout d’une haleine :

– Jacques  Arnoux, propriétaire de l’Art indus-
triel, boulevard Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or à la casquette 
vint lui dire :

– Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle 
pleure.

Il disparut.
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L’Art industriel était un établissement hybride, 
comprenant un journal de peinture et un magasin 
de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-là, plusieurs 
fois, à l’étalage du libraire de son pays natal, sur 
d’immenses prospectus, où le nom de Jacques Arnoux 
se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les 
gabillots6 de fer autour des mâts, les plaques du 
bastingage et la surface de l’eau ; elle se coupait à 
la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au 
bord des prairies. À  chaque détour de la rivière, 
on retrouvait le même rideau de peupliers pâles. 
La  campagne était toute vide. Il  y avait dans le 
ciel de petits nuages blancs arrêtés, et l’ennui, 
vaguement répandu, semblait alanguir la marche 
du bateau et rendre l’aspect des voyageurs plus 
insignifiant encore.

À  part quelques bourgeois, aux Premières, 
c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec 
leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait 
coutume alors de se vêtir sordidement en voyage, 
presque tous portaient de vieilles calottes grecques 
ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs 
râpés par le frottement du bureau, ou des redingotes 
ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop 
servi au magasin ; çà et là, quelque gilet à châle 
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ; 
des épingles de chrysocale7 piquaient des cravates 
en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des 
chaussons de lisière8 ; deux ou trois gredins qui 
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tenaient des bambous à ganse de cuir lançaient des 
regards obliques, et des pères de famille ouvraient 
de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient 
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres 
dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient. 
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts 
de cigares, des pelures de poires, des détritus de 
charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes, 
en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur 
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son 
instrument ; on entendait par intervalles le bruit du 
charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix, 
un rire ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait 
d’un tambour à l’autre, sans s’arrêter. Frédéric, pour 
rejoindre sa place, poussa la grille des Premières, 
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; 

ou du moins il ne distingua personne, dans l’éblouis-
sement que lui envoyèrent ses yeux. En  même 
temps qu’il passait, elle leva la tête ; il fléchit 
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis 
plus loin, du même côté, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des 
rubans roses qui palpitaient au vent derrière elle. Ses 
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands 
sourcils, descendaient très bas et semblaient presser 
amoureusement l’ovale de sa figure. Sa  robe de 
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répan-
dait à plis nombreux. Elle était en train de broder 
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quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute 
sa personne se découpait sur le fond de l’air bleu.

Comme elle gardait la même attitude, il fit 
plusieurs tours de droite et de gauche pour dissi-
muler sa manœuvre ; puis il se planta tout près de 
son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait 
d’observer une chaloupe sur la rivière.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau 
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des 
doigts que la lumière traversait. Il  considérait son 
panier à ouvrage avec ébahissement, comme une 
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa 
demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaître 
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle 
avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le 
désir de la possession physique même disparaissait 
sous une envie plus profonde, dans une curiosité 
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta, 
en tenant par la main une petite fille, déjà grande. 
L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes, 
venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux. 
« Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle eût 
sept ans bientôt ; sa mère ne l’aimerait plus ; on 
lui pardonnait trop ses caprices. » Et  Frédéric se 
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il eût 
fait une découverte, une acquisition.

Il  la supposait d’origine andalouse, créole 
peut-être ; elle avait ramené des îles cette négresse 
avec elle ?

Première partie
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Cependant, un long châle à bandes violettes était 
placé derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle 
avait dû, bien des fois, au milieu de la mer, durant 
les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en 
couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entraîné 
par les franges, il glissait peu à peu, il allait tomber 
dans l’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle 
lui dit :

– Je vous remercie, monsieur.
Leurs yeux se rencontrèrent.
– Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, 

apparaissant dans le capot de l’escalier.
Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée à son 

cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe 
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientôt 
le joueur d’instrument, amené par la négresse, 
entra dans les Premières. Arnoux le reconnut pour 
un ancien modèle ; il le tutoya, ce qui surprit les 
assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux 
derrière ses épaules, étendit les bras et se mit à 
jouer.

C’était une romance orientale, où il était question 
de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en 
haillons chantait cela d’une voix mordante ; les 
battements de la machine coupaient la mélodie 
à fausse mesure ; il pinçait plus fort  : les cordes 
vibraient, et leurs sons métalliques semblaient 
exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un 
amour  orgueilleux et vaincu. Des deux côtés 
de la  rivière, des bois s’inclinaient jusqu’au  bord 

L’Éducation sentimentale

16



de l’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux 
regardait au loin d’une manière vague. Quand la 
musique s’arrêta, elle remua les paupières plusieurs 
fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le  harpiste s’approcha d’eux, humblement. 
Pendant qu’Arnoux cherchait de la monnaie, 
Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée, 
et, l’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or. 
Ce n’était pas la vanité qui le poussait à faire cette 
aumône devant elle, mais une pensée de bénédiction 
où il l’associait, un mouvement de cœur presque 
religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, l’engagea 
cordialement à descendre. Frédéric affirma qu’il 
venait de déjeuner ; il se mourait de faim, au 
contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond 
de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme 
un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois 
mangeaient, un garçon de café circulait ; M.  et 
Mme Arnoux étaient dans le fond, à droite ; il s’assit 
sur la longue banquette de velours, ayant ramassé 
un journal qui se trouvait là.

Ils devaient, à Montereau, prendre la diligence 
de Châlons. Leur voyage en Suisse durerait un 
mois. Mme Arnoux blâma son mari de sa faiblesse 
pour son enfant. Il  chuchota dans son oreille, une 
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se 
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dérangea pour fermer derrière son cou le rideau de 
la fenêtre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumière 
crue. Frédéric, en face, distinguait l’ombre de ses 
cils. Elle trempait ses lèvres dans son verre, cassait 
un peu de croûte entre ses doigts ; le médaillon de 
lapis-lazuli, attaché par une chaînette d’or à son 
poignet, de temps à autre sonnait contre son assiette. 
Ceux qui étaient là, pourtant, n’avaient pas l’air de 
la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser 
le flanc d’une barque qui accostait le navire pour 
prendre ou déposer des voyageurs. Les gens attablés 
se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays 
riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine  : il se récria 
considérablement devant l’addition, et il la fit 
réduire. Puis il emmena le jeune homme à l’avant 
du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en 
retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était 
revenue. Elle lisait un mince volume à couverture 
grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient 
par moments, et un éclair de plaisir illuminait son 
front. Il  jalousa celui qui avait inventé ces choses 
dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait, 
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abîmes. 
Il  songeait qu’il faudrait la quitter tout à l’heure, 
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole, 
sans lui laisser même un souvenir !
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Une plaine s’étendait à droite ; à gauche un 
herbage allait doucement rejoindre une colline, où 
l’on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin 
dans la verdure, et des petits chemins au-delà, 
formant des zigzags sur la roche blanche qui 
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter 
côte à côte, le bras autour de sa taille, pendant que 
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa 
voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau 
pouvait s’arrêter, ils n’avaient qu’à descendre ; 
et cette chose bien simple n’était pas plus facile, 
cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un château, à toit 
pointu, avec des tourelles carrées. Un  parterre de 
fleurs s’étalait devant sa façade ; et des avenues 
s’enfonçaient, comme des voûtes noires, sous les 
hauts tilleuls. Il  se la figura passant au bord des 
charmilles. À  ce moment, une jeune dame et un 
jeune homme se montrèrent sur le perron, entre les 
caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut 
la baiser. Elle se cacha derrière sa bonne ; sa mère 
la gronda de n’être pas aimable pour le monsieur 
qui avait sauvé son châle. Était-ce une ouverture 
indirecte ?

– Va-t-elle enfin me parler ? se demandait-il.
Le  temps pressait. Comment obtenir une invita-

tion chez Arnoux ? Et  il n’imagina rien de mieux 
que de lui faire remarquer la couleur de l’automne, 
en ajoutant :
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– Voilà bientôt l’hiver, la saison des bals et des 
dîners !

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages. 
La  côte de Surville apparut, les deux ponts se 
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une 
rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous, 
des marmites de goudron, des éclats de bois ; et 
des gamins couraient sur le sable, en faisant la 
roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet à 
manches, il lui cria :

– Dépêche-toi.
On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans 

la foule des passagers, et l’autre répondit en lui 
serrant la main :

– Au plaisir, cher monsieur !
Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle 

était près du gouvernail, debout. Il  lui envoya un 
regard où il avait tâché de mettre toute son âme ; 
comme s’il n’eût rien fait, elle demeura immobile. 
Puis, sans égard aux salutations de son domestique :

– Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture 
jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.
– Quel maladroit ! Donne-moi de l’argent ! Et il 

alla manger dans une auberge.
Un  quart d’heure après, il eut envie d’entrer 

comme par hasard dans la cour des diligences. Il la 
verrait encore, peut-être ?

– À quoi bon ? se dit-il.
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Et  l’américaine9 l’emporta. Les deux chevaux 
n’appartenaient pas à sa mère. Elle avait emprunté 
celui de M. Chambrion, le receveur, pour l’atteler 
auprès du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé 
à Bray jusqu’au soir et avait couché à Montereau, 
si bien que les bêtes rafraîchies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient à 
n’en plus finir. Deux lignes d’arbres bordaient la 
route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu à 
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Châtillon, 
Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint 
à la mémoire, d’une façon si nette qu’il distinguait 
maintenant des détails nouveaux, des particularités 
plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe, 
son pied passait dans une mince bottine en soie, 
de couleur marron ; la tente de coutil formait un 
large dais sur sa tête, et les petits glands rouges de 
la bordure tremblaient à la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres roman-
tiques. Il n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher 
à sa personne. L’univers venait tout à coup de 
s’élargir. Elle était le point lumineux où l’ensemble 
des choses convergeait ; et, bercé par le mouvement 
de la voiture, les paupières à demi closes, le regard 
dans les nuages, il s’abandonnait à une joie rêveuse 
et infinie.

À Bray, il n’attendit pas qu’on eût donné l’avoine, 
il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux l’avait 
appelée « Marie ! » Il  cria très haut « Marie ! » 
Sa voix se perdit dans l’air.
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Une large couleur de pourpre enflammait le 
ciel à l’occident. De  grosses meules de blé, qui 
se levaient au milieu des chaumes, projetaient des 
ombres géantes. Un chien se mit à aboyer dans une 
ferme, au loin. Il  frissonna, pris d’une inquiétude 
sans cause.

Quand Isidore l’eut rejoint, il se plaça sur le siège 
pour conduire. Sa  défaillance était passée. Il  était 
bien résolu à s’introduire, n’importe comment, chez 
les Arnoux, et à se lier avec eux. Leur maison devait 
être amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis, 
qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage : 
ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet, 
secoua les rênes, et il menait les chevaux d’un tel 
train, que le vieux cocher répétait :

– Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez 
poussifs.

Peu à peu Frédéric se calma, et il écouta parler 
son domestique.

On  attendait Monsieur avec grande impatience. 
Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

– Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?
– La petite à M. Roque, vous savez ?
– Ah ! j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.
Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient 

plus. Ils boitaient l’un et l’autre ; et neuf heures 
sonnaient à Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la place 
d’Armes, devant la maison de sa mère. Cette maison, 
spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne, 
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ajoutait à la considération de Mme Moreau, qui était 
la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentils-
hommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien 
que ses parents lui avaient fait épouser, était mort 
d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui 
laissant une fortune compromise. Elle recevait 
trois fois la semaine et donnait de temps à autre 
un beau dîner. Mais le nombre des bougies était 
calculé d’avance, et elle attendait impatiemment ses 
fermages. Cette gêne, dissimulée comme un vice, 
la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exerçait 
sans étalage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres 
charités semblaient de grandes aumônes. On  la 
consultait sur le choix des domestiques, l’éducation 
des jeunes filles, l’art des confitures, et Monseigneur 
descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme  Moreau nourrissait une haute ambition 
pour son fils. Elle n’aimait pas à entendre blâmer le 
Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée. 
Il aurait besoin de protections d’abord ; puis, grâce à 
ses moyens, il deviendrait conseiller d’État, ambas-
sadeur, ministre. Ses triomphes au collège de Sens 
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix 
d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levèrent à 
grand bruit, on l’embrassa ; et avec les fauteuils et 
les chaises on fit un large demi-cercle autour de 
la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiate-
ment son opinion sur Mme Lafarge10. Ce procès, la 
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fureur de l’époque, ne manqua pas d’amener une 
discussion violente ; Mme Moreau l’arrêta, au regret 
toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le 
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte, 
et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du père 
Roque ! À  propos du père Roque, on parla de 
M.  Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine 
de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entraîné 
Frédéric à l’écart, pour savoir ce qu’il pensait du 
dernier ouvrage de M.  Guizot11. Tous désiraient 
connaître ses affaires ; et Mme Benoît s’y prit adroi-
tement en s’informant de son oncle. Comment allait 
ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles. 
N’avait-il pas un arrière-cousin en Amérique ?

La cuisinière annonça que le potage de Monsieur 
était servi. On  se retira, par discrétion. Puis, dès 
qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à 
voix basse :

– Eh bien ?
Le vieillard l’avait reçu très cordialement, mais 

sans montrer ses intentions.
Mme Moreau soupira.
– Où est-elle, à présent ? songeait-il.
La diligence roulait, et, enveloppée dans le châle 

sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa 
belle tête endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un 
garçon du Cygne de la Croix apporta un billet.

– Qu’est-ce donc ?

L’Éducation sentimentale

24



– C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.
– Ah ! ton camarade ! fit Mme  Moreau avec 

un ricanement de mépris. L’heure est bien choisie, 
vraiment !

Frédéric hésitait. Mais l’amitié fut plus forte. 
Il prit son chapeau.

– Au  moins, ne sois pas longtemps ! lui dit 
sa mère.
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CHAPITRE 2

Le père de Charles Deslauriers, ancien capitaine 
de ligne, démissionnaire en 18181, était revenu se 
marier à Nogent, et, avec l’argent de la dot, avait 
acheté une charge d’huissier, suffisant à peine 
pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices, 
souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regret-
tant l’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les 
colères qui l’étouffaient. Peu d’enfants furent plus 
battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré 
les coups. Sa  mère, quand elle tâchait de s’inter-
poser, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine 
le plaça dans son étude, et tout le long du jour, il 
le tenait courbé sur son pupitre, à copier des actes, 
ce qui lui rendit l’épaule droite visiblement plus 
forte que l’autre.

En 1833, d’après l’invitation de M. le président, 
le Capitaine vendit son étude. Sa  femme mourut 
d’un cancer. Il alla vivre à Dijon ; ensuite il s’établit 
marchand d’hommes2 à Troyes ; et, ayant obtenu 
pour Charles une demi-bourse, le mit au collège de 
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Sens, où Frédéric le reconnut. Mais l’un avait douze 
ans, l’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de 
caractère et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes 
de provisions, des choses recherchées, un nécessaire 
de toilette, par exemple. Il  aimait à dormir tard le 
matin, à regarder les hirondelles, à lire des pièces 
de théâtre, et, regrettant les douceurs de la maison, 
il trouvait rude la vie de collège.

Elle semblait bonne au fils de l’huissier. Il travail-
lait si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa 
dans la classe de Troisième. Cependant, à cause 
de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une 
sourde malveillance l’entourait. Mais un domestique, 
une fois, l’ayant appelé enfant de gueux, en pleine 
cour des Moyens, il lui sauta à la gorge et l’aurait 
tué, sans trois maîtres d’études qui intervinrent. 
Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans ses 
bras. À  partir de ce jour, l’intimité fut complète. 
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité 
du petit, et l’autre accepta comme un bonheur ce 
dévouement qui s’offrait.

Son père, pendant les vacances, le laissait au 
collège. Une traduction de Platon ouverte par 
hasard l’enthousiasma. Alors il s’éprit d’études 
métaphysiques ; et ses progrès furent rapides, 
car il les abordait avec des forces jeunes et dans 
l’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ; 
Jouffroy3, Cousin4, Laromiguière5, Malebranche6, 
les Écossais7, tout ce que la bibliothèque contenait 
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y passa. Il  avait eu besoin d’en voler la clef pour 
se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins 
sérieuses. Il  dessina dans la rue des Trois-Rois la 
généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis 
le portail de la cathédrale. Après les drames moyen 
âge, il entama les mémoires  : Froissart, Comines, 
Pierre de l’Estoile, Brantôme.

Les images que ces lectures amenaient à son 
esprit l’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin 
de les reproduire. Il  ambitionnait d’être un jour le 
Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un 
vaste système de philosophie, qui aurait les appli-
cations les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations, 
dans la cour, en face de l’inscription morale peinte 
sous l’horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle, 
à la barbe de saint Louis ; ils en rêvaient dans le 
dortoir, d’où l’on domine un cimetière. Les jours 
de promenade, ils se rangeaient derrière les autres, 
et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand 
ils seraient sortis du collège. D’abord, ils entrepren-
draient un grand voyage avec l’argent que Frédéric 
prélèverait sur sa fortune, à sa majorité. Puis ils 
reviendraient à Paris, ils travailleraient ensemble, ne 
se quitteraient pas ; – et, comme délassement à leurs 
travaux, ils auraient des amours de princesses, dans 
des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec 
des courtisanes illustres. Des doutes succédaient à 
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leurs emportements d’espoir. Après des crises de 
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences 
profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché 
longtemps par les chemins pierreux au bord des 
vignes, ou sur la grande route en pleine campagne, 
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des 
senteurs d’angélique passaient dans l’air, une sorte 
d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le 
dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de 
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des 
cerfs-volants. Le pion les appelait. On s’en revenait, 
en suivant les jardins que traversaient de petits 
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les 
vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs 
pas ; la grille s’ouvrait, on remontait l’escalier ; et ils 
étaient tristes comme après de grandes débauches.

M.  le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient 
mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans 
les hautes classes, ce fut par les exhortations de 
son ami ; et, aux vacances de 1837, il l’emmena 
chez sa mère.

Le jeune homme déplut à Mme Moreau. Il mangea 
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche 
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin, 
elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des 
lieux déshonnêtes. On surveilla leurs relations. Ils ne 
s’en aimèrent que davantage  : et les adieux furent 
pénibles, quand Deslauriers, l’année suivante, partit 
du collège, pour étudier le droit à Paris.
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Frédéric comptait bien l’y rejoindre. Ils ne 
s’étaient pas vus depuis deux ans ; et, leurs embras-
sades étant finies, ils allèrent sur les ponts afin de 
causer plus à l’aise.

Le  Capitaine, qui tenait maintenant un billard 
à Villenauxe, s’était fâché rouge lorsque son fils 
avait réclamé ses comptes de tutelle, et même 
lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme 
il voulait concourir plus tard pour une chaire de 
professeur à l’École et qu’il n’avait pas d’argent, 
Deslauriers acceptait à Troyes une place de maître 
clerc chez un avoué. À  force de privations, il 
économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait 
rien toucher de la succession maternelle, il aurait 
toujours de quoi travailler librement, pendant trois 
années, en attendant une position. Il  fallait donc 
abandonner leur vieux projet de vivre ensemble 
dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la tête. C’était le premier de ses 
rêves qui s’écroulait.

– Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est 
longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y 
pense plus !

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire, 
lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose à narrer. Mais, 
au souvenir de Mme  Arnoux, son chagrin s’éva-
nouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur. 
Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses 
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discours, ses manières, ses relations ; et Deslauriers 
l’engagea fortement à cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien 
écrit ; ses opinions littéraires étaient changées  : 
il estimait par-dessus tout la passion ; Werther, 
René, Frank, Lara, Lélia8 et d’autres plus médiocres 
l’enthousiasmaient presque également. Quelquefois, 
la musique lui semblait seule capable d’exprimer 
ses troubles intérieurs ; alors, il rêvait des sympho-
nies ; ou bien la surface des choses l’appréhendait, 
et il voulait peindre. Il  avait composé des vers, 
pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais 
sans demander une autre pièce.

Quant à lui, il ne donnait plus dans la métaphy-
sique. L’économie sociale et la Révolution française 
le préoccupaient. C’était, à présent, un grand diable 
de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche, 
l’air résolu. Il portait, ce soir-là, un mauvais paletot 
de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussière, 
car il avait fait la route de Villenauxe à pied, exprès 
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur 
de revenir, et, craignant qu’il n’eût froid, elle lui 
envoyait son manteau.

– Reste donc ! dit Deslauriers.
Et  ils continuèrent à se promener d’un bout à 

l’autre des deux ponts qui s’appuient sur l’île étroite, 
formée par le canal et la rivière.

Quand ils allaient du côté de Nogent, ils avaient, 
en face, un pâté de maisons s’inclinant quelque peu ; 
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à droite ; l’église apparaissait derrière les moulins de 
bois dont les vannes étaient fermées ; et, à gauche, 
les haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient 
des jardins, que l’on distinguait à peine. Mais, du 
côté de Paris, la grande route descendait en ligne 
droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les 
vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et d’une 
clarté blanchâtre. Des odeurs de feuillage humide 
montaient jusqu’à eux ; la chute de la prise d’eau, 
cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit 
doux que font les ondes dans les ténèbres.

Deslauriers s’arrêta, et il dit :
– Ces bonnes gens qui dorment tranquilles, 

c’est drôle ! Patience ! un nouveau 89 se prépare ! 
On  est las de constitutions, de chartes, de subti-
lités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou 
une tribune, comme je vous secouerais tout cela ! 
Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il faut de 
l’argent ! Quelle malédiction que d’être le fils d’un 
cabaretier et de perdre sa jeunesse à la quête de 
son pain !

Il baissa la tête, se mordit les lèvres, et il grelottait 
sous son vêtement mince.

Frédéric lui jeta la moitié de son manteau sur 
les épaules. Ils s’en enveloppèrent tous deux ; et, 
se tenant par la taille, ils marchaient dessous, côte 
à côte.

– Comment veux-tu que je vive là-bas, sans 
toi ? disait Frédéric. (L’amertume de son ami avait 
ramené sa tristesse.) J’aurais fait quelque chose 
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avec une femme qui m’eût aimé… Pourquoi ris-tu ? 
L’amour est la pâture et comme l’atmosphère du 
génie. Les émotions extraordinaires produisent les 
œuvres sublimes. Quant à chercher celle qu’il me 
faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la 
trouve, elle me repoussera. Je  suis de la race des 
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était 
de strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés, 
en même temps qu’ils entendirent ces mots :

– Serviteur, messieurs !
Celui qui les prononçait était un petit homme, 

habillé d’une ample redingote brune, et coiffé d’une 
casquette laissant paraître sous la visière un nez 
pointu.

– M. Roque ? dit Frédéric.
– Lui-même ! reprit la voix.
Le  Nogentais justifia sa présence en contant 

qu’il revenait d’inspecter ses pièges à loup, dans 
son jardin, au bord de l’eau.

– Et  vous voilà de retour dans nos pays ? Très 
bien ! j’ai appris cela par ma fillette. La  santé 
est toujours bonne, j’espère ? Vous ne partez pas 
encore ?

Et  il s’en alla, rebuté, sans doute, par l’accueil 
de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le 
père Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et 
on le considérait fort peu, bien qu’il fût le croupier 
d’élections9, le régisseur de M. Dambreuse.
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– Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit 
Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, mon 
brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il  avait 
ordre de ramener Frédéric, définitivement. Madame 
s’inquiétait de son absence.

– Bien, bien ! on y va, dit Deslauriers ; il ne 
découchera pas.

Et, le domestique étant parti :
– Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez 

les Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter 
une maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des 
gants blancs10, profites-en ! Il faut que tu ailles dans 
ce monde-là ! Tu m’y mèneras plus tard. Un homme 
à millions, pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire, 
et à sa femme aussi. Deviens son amant !

Frédéric se récriait.
– Mais je te dis là des choses classiques, il me 

semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie 
humaine11 ! Tu réussiras, j’en suis sûr !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers, 
qu’il se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou 
la comprenant dans la prédiction faite sur l’autre, il 
ne put s’empêcher de sourire.

Le clerc ajouta :
– Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre 

est toujours bon ; et lâche-moi franchement tes 
poètes catholiques et sataniques, aussi avancés en 
philosophie qu’on l’était au xiie  siècle. Ton déses-
poir est bête. De très grands particuliers ont eu des 
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commencements plus difficiles, à commencer par 
Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas 
si longue. Je ferai rendre gorge à mon filou de père. 
Il est temps que je m’en retourne, adieu ! As-tu cent 
sous pour que je paye mon dîner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la 
somme prise le matin à Isidore.

Cependant à vingt toises des ponts, sur la rive 
gauche, une lumière brillait dans la lucarne d’une 
maison basse.

Deslauriers l’aperçut. Alors, il dit emphatique-
ment, tout en retirant son chapeau :

– Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la 
Pénurie est la mère de la Sagesse. Nous a-t-on assez 
calomniés pour ça, miséricorde !

Cette allusion à une aventure commune12 les mit 
en joie. Ils riaient très haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense à l’auberge, 
Deslauriers reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour 
de l’Hôtel-Dieu ; – et, après une longue étreinte, les 
deux amis se séparèrent.
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CHAPITRE 3

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin 
rue Coq-Héron1, songea immédiatement à faire sa 
grande visite.

Le hasard l’avait servi. Le père Roque était venu 
lui apporter un rouleau de papiers, en le priant de 
les remettre lui-même chez M.  Dambreuse ; et  il 
accompagnait l’envoi d’un billet décacheté, où 
il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche. 
Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M.  Dambreuse s’appelait de son vrai nom le 
comte d’Ambreuse ; mais, dès 1825, abandonnant 
peu à peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné 
vers l’industrie ; et, l’oreille dans tous les bureaux, 
la main dans toutes les entreprises, à l’affût des 
bonnes occasions, subtil comme un Grec et 
laborieux comme un Auvergnat, il avait amassé 
une fortune que l’on disait considérable ; de plus, 
il était officier de la Légion d’honneur, membre du 
conseil général de l’Aube, député, pair de France 
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un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le 
ministre par ses demandes continuelles de secours, 
de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses boude-
ries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche2. 
Sa  femme, la jolie Mme  Dambreuse, que citaient 
les journaux de modes, présidait les assemblées de 
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les 
rancunes du noble faubourg3 et laissait croire que 
M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre 
des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.
– J’aurais mieux fait de prendre mon habit. 

On  m’invitera sans doute au bal pour la semaine 
prochaine ? Que va-t-on me dire ?

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse 
n’était qu’un bourgeois, et il sauta gaillardement de 
son cabriolet sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cochères, 
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un 
vestibule pavé en marbre de couleur.

Un  double escalier droit, avec un tapis rouge à 
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes 
murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches, 
un bananier dont les feuilles larges retombaient sur 
le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze 
tenaient des globes de porcelaine suspendus à des 
chaînettes ; les soupiraux des calorifères béants 
exhalaient un air lourd ; et l’on n’entendait que le 
tic-tac d’une grande horloge, dressée à l’autre bout 
du vestibule, sous une panoplie.
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Un  timbre sonna ; un valet parut, et introduisit 
Frédéric dans une petite pièce, où l’on distinguait 
deux coffres-forts, avec des casiers remplis de 
cartons. M.  Dambreuse écrivait au milieu, sur un 
bureau à cylindre.

Il parcourut la lettre du père Roque, ouvrit avec 
son canif la toile qui enfermait les papiers, et les 
examina.

De  loin, à cause de sa taille mince, il pouvait 
sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux 
blancs, ses membres débiles et surtout la pâleur 
extraordinaire de son visage accusaient un tempé-
rament délabré. Une énergie impitoyable reposait 
dans ses yeux glauques, plus froids que des yeux 
de verre. Il  avait les pommettes saillantes, et des 
mains à articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme 
quelques questions sur des personnes de leur 
connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il 
le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un 
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour, 
auprès des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait 
devant le perron. La portière s’ouvrit, une dame y 
monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit à 
rouler sur le sable.

Frédéric, en même temps qu’elle, arriva de l’autre 
côté, sous la porte cochère. L’espace n’étant pas 
assez large, il fut contraint d’attendre. La  jeune 
femme, penchée en dehors du vasistas, parlait 
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tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos, 
couvert d’une mante violette. Cependant, il plongeait 
dans l’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu, 
avec des passementeries et des effilés de soie. Les 
vêtements de la dame l’emplissaient ; il s’échappait 
de cette petite boîte capitonnée un parfum d’iris, et 
comme une vague senteur d’élégances féminines. 
Le cocher lâcha les rênes, le cheval frôla la borne 
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint à pied, en suivant les boulevards.
Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.
Un  peu plus haut que la rue Montmartre, un 

embarras de voitures lui fit tourner la tête ; et, de 
l’autre côté, en face, il lut sur une plaque de marbre :

jacques arnoux

Comment n’avait-il pas songé à elle, plus tôt ? 
La  faute venait de Deslauriers, et il s’avança vers 
la boutique, il n’entra pas, cependant, il attendit 
qu’elle parût.

Les hautes glaces transparentes offraient aux 
regards, dans une disposition habile, des statuettes, 
des dessins, des gravures, des catalogues, des 
numéros de l’Art industriel ; et les prix de l’abon-
nement étaient répétés sur la porte, que décoraient, à 
son milieu, les initiales de l’éditeur. On apercevait, 
contre les murs, de grands tableaux dont le vernis 
brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de 
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ; 
un petit escalier les séparait, fermé dans le haut 
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par une portière de moquette ; et un lustre en vieux 
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table 
en marqueterie, donnaient à cet intérieur plutôt 
l’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins. 
Après des hésitations infinies, il entra.

Un  employé souleva la portière, et répondit 
que Monsieur ne serait pas « au magasin » avant 
cinq heures. Mais si la commission pouvait se 
transmettre…

– Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.
Les jours suivants furent employés à se chercher 

un logement ; et il se décida pour une chambre 
au second étage, dans un hôtel garni, rue Saint-
Hyacinthe4.

En  portant sous son bras un buvard tout neuf, 
il se rendit à l’ouverture des cours. Trois cents 
jeunes gens, nu-tête, emplissaient un amphithéâtre 
où un vieillard en robe rouge dissertait d’une voix 
monotone ; des plumes grinçaient sur le papier. 
Il  retrouvait dans cette salle l’odeur poussiéreuse 
des classes, une chaire de forme pareille, le même 
ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais 
on n’était pas encore à l’article 3, qu’il avait lâché 
le Code civil, et il abandonna les Institutes5 à la 
Summa divisio personarum6.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; 
et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru 
les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite 
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été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement 
sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient à sa tristesse. 
Il lui fallait compter son linge et subir le concierge, 
rustre à tournure d’infirmier, qui venait le matin 
retaper son lit, en sentant l’alcool et en grommelant. 
Son appartement, orné d’une pendule d’albâtre, lui 
déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il entendait 
les étudiants faire du punch7, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses 
anciens camarades nommé Baptiste  Martinon ; et 
il le découvrit dans une pension bourgeoise de la 
rue Saint-Jacques, bûchant sa procédure, devant un 
feu de charbon de terre.

En  face de lui, une femme en robe d’indienne 
reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel 
homme  : grand, joufflu, la physionomie régulière 
et des yeux bleuâtres à fleur de tête ; son père, un 
gros cultivateur, le destinait à la magistrature, – et, 
voulant déjà paraître sérieux, il portait sa barbe 
taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de 
cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun 
malheur, Martinon ne comprit rien à ses lamenta-
tions sur l’existence. Lui, il allait tous les matins à 
l’École, se promenait ensuite dans le Luxembourg, 
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze 
cents francs par an et l’amour de cette ouvrière, il 
se trouvait parfaitement heureux.
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– Quel bonheur ! exclama intérieurement Frédéric.
Il  avait fait à l’École une autre connaissance, 

celle de M.  de  Cisy, enfant de grande famille et 
qui semblait une demoiselle, à la gentillesse de ses 
manières.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.
Plusieurs fois ils allèrent ensemble admirer la 

Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction 
du jeune patricien recouvrait une intelligence des 
plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup 
à la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité 
si complète, que Frédéric le prit d’abord pour un 
farceur, et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec 
personne ; et il attendait toujours l’invitation des 
Dambreuse.

Au jour de l’an, il leur envoya des cartes de visite, 
mais il n’en reçut aucune.

Il était retourné à l’Art industriel.
Il  y retourna une troisième fois, et il vit enfin 

Arnoux qui se disputait au milieu de cinq à six 
personnes et répondit à peine à son salut ; Frédéric 
en fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment 
parvenir jusqu’à elle.

Il eut d’abord l’idée de se présenter souvent, pour 
marchander des tableaux. Puis il songea à glisser dans 
la boîte du journal quelques articles « très forts », 
ce qui amènerait des relations. Peut-être valait-il 
mieux courir droit au but, déclarer son amour ? 
Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine 
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de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il 
la déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, – immobilisé 
par la peur de l’insuccès.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au 
premier étage trois fenêtres, éclairées chaque soir. 
Des ombres circulaient par-derrière, une surtout, 
c’était la sienne ; – et il se dérangeait de très loin 
pour regarder ces fenêtres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les 
Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui 
rappela la négresse de Mme  Arnoux. Elle devait 
y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il 
traversait les Tuileries, son cœur battait, espérant 
la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa 
promenade jusqu’au bout des Champs-Élysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des 
calèches, et dont les voiles flottaient au vent, 
défilaient près de lui, au pas ferme de leurs 
chevaux, avec un balancement insensible qui faisait 
craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient 
plus nombreuses, et, se ralentissant à partir du 
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les 
crinières étaient près des crinières, les lanternes 
près des lanternes ; les étriers d’acier, les gourmettes 
d’argent, les boucles de cuivre, jetaient çà et là 
des points lumineux entre les culottes courtes, les 
gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le 
blason des portières. Il se sentait comme perdu dans 
un monde lointain. Ses yeux erraient sur les têtes 
féminines ; et de vagues ressemblances amenaient 
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à sa mémoire Mme  Arnoux. Il  se la figurait, au 
milieu des autres, dans un de ces petits coupés, 
pareils au coupé de Mme  Dambreuse. –  Mais le 
soleil se couchait, et le vent froid soulevait des 
tourbillons de poussière. Les cochers baissaient le 
menton dans leurs cravates, les roues se mettaient 
à tourner plus vite, le macadam grinçait ; et tous 
les équipages descendaient au grand trot la longue 
avenue, en se frôlant, se dépassant, s’écartant les 
uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se 
dispersaient. Derrière les Tuileries, le ciel prenait la 
teinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient 
deux masses énormes, violacées par le sommet. Les 
becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdâtre dans 
toute son étendue, se déchirait en moires d’argent 
contre les piles des ponts.

Il  allait dîner, moyennant quarante-trois sols le 
cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

Il regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou, 
les serviettes tachées, l’argenterie crasseuse et les 
chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui 
l’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils 
causaient de leurs professeurs, de leurs maîtresses. 
Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait 
une maîtresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le 
plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient 
toutes les tables. Les deux garçons fatigués dormaient 
dans des coins, et une odeur de cuisine, de quinquet8 
et de tabac emplissait la salle déserte.
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Puis il remontait lentement les rues. Les réver-
bères se balançaient, en faisant trembler sur la boue 
de longs reflets jaunâtres. Des ombres glissaient 
au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé 
était gras, la brume tombait, et il lui semblait que 
les ténèbres humides, l’enveloppant, descendaient 
indéfiniment dans son cœur.

Un  remords le prit. Il  retourna aux cours. Mais 
comme il ne connaissait rien aux matières élucidées, 
des choses très simples l’embarrassèrent.

Il se mit à écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils 
du pêcheur. La chose se passait à Venise. Le héros, 
c’était lui-même ; l’héroïne, Mme  Arnoux. Elle 
s’appelait Antonia ; – et, pour l’avoir, il assassinait 
plusieurs gentilshommes, brûlait une partie de la 
ville et chantait sous son balcon, où palpitaient à 
la brise les rideaux en damas rouge du boulevard 
Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses 
dont il s’aperçut le découragèrent ; il n’alla pas plus 
loin, et son désœuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager 
sa chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses 
deux mille francs de pension ; tout valait mieux que 
cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait 
encore quitter Troyes. Il  l’engageait à se distraire, 
et à fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques, 
homme de forte tête et de convictions républicaines, 
un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait 
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monté trois fois ses cinq étages, sans en recevoir 
aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il  voulut s’amuser. Il  se rendit aux bals de 
l’Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glaçaient dès 
la porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte d’un 
affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec 
un domino9 entraînait à des frais considérables, était 
une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! 
Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d’espé-
rance, s’habillait soigneusement comme pour un 
rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses 
interminables. À chaque femme qui marchait devant 
lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait  : 
« La  voilà ! » C’était, chaque fois, une déception 
nouvelle. L’idée de Mme  Arnoux fortifiait ces 
convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; 
et il imaginait, pour l’aborder, des complications du 
hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition 
des mêmes ennuis et des habitudes contractées. 
Il  feuilletait des brochures sous les arcades de 
l’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes10 au 
café, entrait dans une salle du Collège de France, 
écoutait pendant une heure une leçon de chinois ou 
d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait 
longuement à Deslauriers, dînait de temps en temps 
avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

Il loua un piano, et composa des valses allemandes.
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Un  soir, au théâtre du Palais-Royal, il aperçut, 
dans une loge d’avant-scène, Arnoux près d’une 
femme. Était-ce elle ? L’écran de taffetas vert, tiré 
au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la 
toile se leva ; l’écran s’abattit. C’était une longue 
personne, de trente ans environ, fanée, et dont les 
grosses lèvres découvraient, en riant, des dents 
splendides. Elle causait familièrement avec Arnoux 
et lui donnait des coups d’éventail sur les doigts. 
Puis une jeune fille blonde, les paupières un peu 
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre 
eux. Arnoux resta dès lors à demi penché sur son 
épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait 
sans répondre. Frédéric s’ingéniait à découvrir la 
condition de ces femmes, modestement habillées 
de robes sombres, à cols plats rabattus.

À  la fin du spectacle, il se précipita dans les 
couloirs. La  foule les remplissait. Arnoux, devant 
lui, descendait l’escalier, marche à marche, donnant 
le bras aux deux femmes.

Tout à coup, un bec de gaz l’éclaira. Il avait un 
crêpe à son chapeau. Elle était morte, peut-être ? 
Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu’il 
courut le lendemain à l’Art industriel, et, payant 
vite une des gravures étalées devant la montre11, il 
demanda au garçon de boutique comment se portait 
M. Arnoux.

Le garçon répondit :
– Mais très bien !
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Frédéric ajouta en pâlissant :
– Et Madame ?
– Madame, aussi !
Frédéric oublia d’emporter sa gravure.
L’hiver se termina. Il fut moins triste au printemps, 

se mit à préparer son examen, et, l’ayant subi d’une 
façon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point à Troyes voir son ami, afin d’éviter 
les observations de sa mère. Puis, à la rentrée, 
il abandonna son logement et prit, sur le quai 
Napoléon12, deux pièces, qu’il meubla. L’espoir 
d’une invitation chez les Dambreuse l’avait quitté ; 
sa grande passion pour Mme Arnoux commençait 
à s’éteindre.
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