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PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1

Le 15 septembre 1840, vers six heures du matin,
la Ville-de-Montereau', prés de partir, fumait a gros
tourbillons devant le quai Saint-Bernard®.

Des gens arrivaient hors d’haleine ; des barriques,
des cables, des corbeilles de linge génaient la
circulation ; les matelots ne répondaient a personne ;
on se heurtait ; les colis montaient entre les deux
tambours, et le tapage s’absorbait dans le bruissement
de la vapeur, qui, s’échappant par des plaques de
tole, enveloppait tout d’une nuée blanchatre, tandis
que la cloche, a I’avant, tintait sans discontinuer.

Enfin le navire partit; et les deux berges,
peuplées de magasins, de chantiers et d’usines,
filérent comme deux larges rubans que 1’on déroule.

Un jeune homme de dix-huit ans’, a longs
cheveux et qui tenait un album sous son bras,
restait auprés du gouvernail, immobile. A travers le
brouillard, il contemplait des clochers, des édifices
dont il ne savait pas les noms ; puis il embrassa,
dans un dernier coup d’ceil, I’ile Saint-Louis, la
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Cité, Notre-Dame ; et bientdt, Paris disparaissant,
il poussa un grand soupir®.

M. Frédéric Moreau, nouvellement recu bache-
lier, s’en retournait a Nogent-sur-Seine, ou il devait
languir pendant deux mois, avant d’aller faire son
droit. Sa mere, avec la somme indispensable, I’avait
envoy¢ au Havre voir un oncle, dont elle espérait,
pour lui, I’héritage ; il en était revenu la veille
seulement ; et il se dédommageait de ne pouvoir
séjourner dans la capitale, en regagnant sa province
par la route la plus longue.

Le tumulte s’apaisait ; tous avaient pris leur
place ; quelques-uns, debout, se chauffaient autour
de la machine, et la cheminée crachait avec un rale
lent et rythmique son panache de fumée noire ; des
gouttelettes de rosée coulaient sur les cuivres ; le
pont tremblait sous une petite vibration intérieure, et
les deux roues, tournant rapidement, battaient I’eau.

La riviére était bordée par des gréves de sable.
On rencontrait des trains de bois qui se mettaient
a onduler sous le remous des vagues, ou bien, dans
un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis
les brumes errantes se fondirent, le soleil parut, la
colline qui suivait a droite le cours de la Seine peu
a peu s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche,
sur la rive opposée.

Des arbres la couronnaient parmi des maisons
basses couvertes de toits a 1’italienne. Elles avaient
des jardins en pente que divisaient des murs neufs,
des grilles de fer, des gazons, des serres chaudes, et
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des vases de géraniums, espacés réguliérement sur
des terrasses ou 1’on pouvait s’accouder. Plus d’un,
en apercevant ces coquettes résidences, si tranquilles,
enviait d’en étre le propriétaire, pour vivre la jusqu’a
la fin de ses jours, avec un bon billard, une chaloupe,
une femme ou quelque autre réve. Le plaisir tout
nouveau d’une excursion maritime facilitait les
épanchements. Déja les farceurs commencaient
leurs plaisanteries. Beaucoup chantaient. On était
gai. Il se versait des petits verres.

Frédéric pensait a la chambre qu’il occuperait
la-bas, au plan d’un drame, a des sujets de tableaux,
a des passions futures. Il trouvait que le bonheur
mérité par I’excellence de son ame tardait a venir.
Il se déclama des vers mélancoliques ; il marchait
sur le pont a pas rapides ; il s’avanca jusqu’au
bout, du co6té de la cloche ; — et, dans un cercle
de passagers et de matelots, il vit un monsieur qui
contait des galanteries a une paysanne, tout en lui
maniant la croix d’or qu’elle portait sur la poitrine.
C’¢était un gaillard d’une quarantaine d’années,
a cheveux crépus. Sa taille robuste emplissait une
jaquette de velours noir, deux émeraudes brillaient
a sa chemise de batiste, et son large pantalon blanc
tombait sur d’étranges bottes rouges, en cuir de
Russie, rehaussées de dessins bleus.

La présence de Frédéric ne le dérangea pas.
I1 se tourna vers lui plusieurs fois, en I’interpellant
par des clins d’ceil ; ensuite il offrit des cigares a
tous ceux qui I’entouraient. Mais, ennuy¢ de cette

11



L Education sentimentale

compagnie, sans doute, il alla se mettre plus loin.
Frédéric le suivit.

La conversation roula d’abord sur les différentes
especes de tabacs, puis, tout naturellement, sur les
femmes. Le monsieur en bottes rouges donna des
conseils au jeune homme ; il exposait des théories,
narrait des anecdotes, se citait lui-méme en exemple,
débitant tout cela d’un ton paterne, avec une
ingénuité de corruption divertissante.

I était républicain’ ; il avait voyagé, il connaissait
I’intérieur des théatres, des restaurants, des journaux,
et tous les artistes célebres, qu’il appelait familicre-
ment par leurs prénoms ; Frédéric lui confia bientot
ses projets ; il les encouragea.

Mais il s’interrompit pour observer le tuyau de la
cheminée, puis il marmotta vite un long calcul, afin
de savoir « combien chaque coup de piston, a tant
de fois par minute, devait, etc. ». — Et, la somme
trouvée, il admira beaucoup le paysage. Il se disait
heureux d’étre échappé aux affaires.

Frédéric éprouvait un certain respect pour lui, et
ne résista pas a I’envie de savoir son nom. L.’inconnu
répondit tout d’une haleine :

— Jacques Arnoux, propriétaire de /’Art indus-
triel, boulevard Montmartre.

Un domestique ayant un galon d’or a la casquette
vint lui dire :

— Si Monsieur voulait descendre ? Mademoiselle
pleure.

11 disparut.
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L’Art industriel était un établissement hybride,
comprenant un journal de peinture et un magasin
de tableaux. Frédéric avait vu ce titre-1a, plusieurs
fois, a 1’étalage du libraire de son pays natal, sur
d’immenses prospectus, ou le nom de Jacques Arnoux
se développait magistralement.

Le soleil dardait d’aplomb, en faisant reluire les
gabillots® de fer autour des mats, les plaques du
bastingage et la surface de I’eau ; elle se coupait a
la proue en deux sillons, qui se déroulaient jusqu’au
bord des prairies. A chaque détour de la riviére,
on retrouvait le méme rideau de peupliers pales.
La campagne était toute vide. Il y avait dans le
ciel de petits nuages blancs arrétés, et 1’ennui,
vaguement répandu, semblait alanguir la marche
du bateau et rendre 1’aspect des voyageurs plus
insignifiant encore.

A part quelques bourgeois, aux Premiéres,
c’étaient des ouvriers, des gens de boutique avec
leurs femmes et leurs enfants. Comme on avait
coutume alors de se vétir sordidement en voyage,
presque tous portaient de vieilles calottes grecques
ou des chapeaux déteints, de maigres habits noirs
rapés par le frottement du bureau, ou des redingotes
ouvrant la capsule de leurs boutons pour avoir trop
servi au magasin ; ¢a et la, quelque gilet a chale
laissait voir une chemise de calicot, maculée de café ;
des épingles de chrysocale’ piquaient des cravates
en lambeaux ; des sous-pieds cousus retenaient des
chaussons de lisiére® ; deux ou trois gredins qui
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tenaient des bambous a ganse de cuir lancaient des
regards obliques, et des péres de famille ouvraient
de gros yeux, en faisant des questions. Ils causaient
debout, ou bien accroupis sur leurs bagages ; d’autres
dormaient dans des coins ; plusieurs mangeaient.
Le pont était sali par des écales de noix, des bouts
de cigares, des pelures de poires, des détritus de
charcuterie apportée dans du papier ; trois ébénistes,
en blouse, stationnaient devant la cantine ; un joueur
de harpe en haillons se reposait, accoudé sur son
instrument ; on entendait par intervalles le bruit du
charbon de terre dans le fourneau, un éclat de voix,
un rire ; et le capitaine, sur la passerelle, marchait
d’un tambour a I’autre, sans s’arréter. Frédéric, pour
rejoindre sa place, poussa la grille des Premicres,
dérangea deux chasseurs avec leurs chiens.

Ce fut comme une apparition :

Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ;
ou du moins il ne distingua personne, dans 1’éblouis-
sement que lui envoyérent ses yeux. En méme
temps qu’il passait, elle leva la téte; il fléchit
involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis
plus loin, du méme co6té, il la regarda.

Elle avait un large chapeau de paille, avec des
rubans roses qui palpitaient au vent derriére elle. Ses
bandeaux noirs, contournant la pointe de ses grands
sourcils, descendaient trés bas et semblaient presser
amoureusement I’ovale de sa figure. Sa robe de
mousseline claire, tachetée de petits pois, se répan-
dait a plis nombreux. Elle était en train de broder
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quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute
sa personne se découpait sur le fond de 1’air bleu.

Comme elle gardait la méme attitude, il fit
plusieurs tours de droite et de gauche pour dissi-
muler sa manceuvre ; puis il se planta tout pres de
son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait
d’observer une chaloupe sur la riviére.

Jamais il n’avait vu cette splendeur de sa peau
brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des
doigts que la lumiére traversait. Il considérait son
panier a ouvrage avec ¢bahissement, comme une
chose extraordinaire. Quels étaient son nom, sa
demeure, sa vie, son passé ? Il souhaitait connaitre
les meubles de sa chambre, toutes les robes qu’elle
avait portées, les gens qu’elle fréquentait ; et le
désir de la possession physique méme disparaissait
sous une envie plus profonde, dans une curiosité
douloureuse qui n’avait pas de limites.

Une négresse, coiffée d’un foulard, se présenta,
en tenant par la main une petite fille, déja grande.
L’enfant, dont les yeux roulaient des larmes,
venait de s’éveiller. Elle la prit sur ses genoux.
« Mademoiselle n’était pas sage, quoiqu’elle elt
sept ans bient6t ; sa mére ne I’aimerait plus ; on
lui pardonnait trop ses caprices. » Et Frédéric se
réjouissait d’entendre ces choses, comme s’il et
fait une découverte, une acquisition.

Il la supposait d’origine andalouse, créole
peut-étre ; elle avait ramené des iles cette négresse
avec elle ?
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Cependant, un long chale a bandes violettes était
placé derriere son dos, sur le bordage de cuivre. Elle
avait di, bien des fois, au milieu de la mer, durant
les soirs humides, en envelopper sa taille, s’en
couvrir les pieds, dormir dedans ! Mais, entrainé
par les franges, il glissait peu a peu, il allait tomber
dans I’eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle
lui dit :

— Je vous remercie, monsieur.

Leurs yeux se rencontrerent.

— Ma femme, es-tu préte ? cria le sieur Arnoux,
apparaissant dans le capot de 1’escalier.

Mlle Marthe courut vers lui, et, cramponnée a son
cou, elle tirait ses moustaches. Les sons d’une harpe
retentirent, elle voulut voir la musique ; et bientot
le joueur d’instrument, amené par la négresse,
entra dans les Premiéres. Arnoux le reconnut pour
un ancien modele ; il le tutoya, ce qui surprit les
assistants. Enfin le harpiste rejeta ses longs cheveux
derriére ses épaules, étendit les bras et se mit a
jouer.

C’¢était une romance orientale, ou il était question
de poignards, de fleurs et d’étoiles. L’homme en
haillons chantait cela d’une voix mordante ; les
battements de la machine coupaient la mélodie
a fausse mesure ; il pingait plus fort : les cordes
vibraient, et leurs sons métalliques semblaient
exhaler des sanglots, et comme la plainte d’un
amour orgueilleux et vaincu. Des deux cotés
de la riviére, des bois s’inclinaient jusqu’au bord
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de I’eau ; un courant d’air frais passait ; Mme Arnoux
regardait au loin d’une maniére vague. Quand la
musique s’arréta, elle remua les paupicres plusieurs
fois, comme si elle sortait d’un songe.

Le harpiste s’approcha d’eux, humblement.
Pendant qu’Arnoux cherchait de la monnaie,
Frédéric allongea vers la casquette sa main fermée,
et, I’ouvrant avec pudeur, il y déposa un louis d’or.
Ce n’¢était pas la vanité qui le poussait a faire cette
aumone devant elle, mais une pensée de bénédiction
ou il I’associait, un mouvement de coeur presque
religieux.

Arnoux, en lui montrant le chemin, I’engagea
cordialement a descendre. Frédéric affirma qu’il
venait de déjeuner; il se mourait de faim, au
contraire ; et il ne possédait plus un centime au fond
de sa bourse.

Ensuite il songea qu’il avait bien le droit, comme
un autre, de se tenir dans la chambre.

Autour des tables rondes, des bourgeois
mangeaient, un garcon de café circulait; M. et
Mme Arnoux étaient dans le fond, a droite ; il s’assit
sur la longue banquette de velours, ayant ramassé
un journal qui se trouvait la.

Ils devaient, a Montereau, prendre la diligence
de Chélons. Leur voyage en Suisse durerait un
mois. Mme Arnoux blama son mari de sa faiblesse
pour son enfant. Il chuchota dans son oreille, une
gracieuseté, sans doute, car elle sourit. Puis il se
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dérangea pour fermer derriére son cou le rideau de
la fenétre.

Le plafond, bas et tout blanc, rabattait une lumicre
crue. Frédéric, en face, distinguait I’ombre de ses
cils. Elle trempait ses lévres dans son verre, cassait
un peu de croite entre ses doigts ; le médaillon de
lapis-lazuli, attaché par une chainette d’or a son
poignet, de temps a autre sonnait contre son assiette.
Ceux qui étaient la, pourtant, n’avaient pas 1’air de
la remarquer.

Quelquefois, par les hublots, on voyait glisser
le flanc d’une barque qui accostait le navire pour
prendre ou déposer des voyageurs. Les gens attablés
se penchaient aux ouvertures et nommaient les pays
riverains.

Arnoux se plaignait de la cuisine : il se récria
considérablement devant 1’addition, et il la fit
réduire. Puis il emmena le jeune homme a 1’avant
du bateau pour boire des grogs. Mais Frédéric s’en
retourna bientdt sous la tente, ou Mme Arnoux était
revenue. Elle lisait un mince volume a couverture
grise. Les deux coins de sa bouche se relevaient
par moments, et un éclair de plaisir illuminait son
front. Il jalousa celui qui avait inventé ces choses
dont elle paraissait occupée. Plus il la contemplait,
plus il sentait entre elle et lui se creuser des abimes.
Il songeait qu’il faudrait la quitter tout a 1’heure,
irrévocablement, sans en avoir arraché une parole,
sans lui laisser méme un souvenir !
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Une plaine s’étendait a droite ; a gauche un
herbage allait doucement rejoindre une colline, ou
I’on apercevait des vignobles, des noyers, un moulin
dans la verdure, et des petits chemins au-dela,
formant des zigzags sur la roche blanche qui
touchait au bord du ciel. Quel bonheur de monter
cote a cote, le bras autour de sa taille, pendant que
sa robe balayerait les feuilles jaunies, en écoutant sa
voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le bateau
pouvait s’arréter, ils n’avaient qu’a descendre ;
et cette chose bien simple n’était pas plus facile,
cependant, que de remuer le soleil !

Un peu plus loin, on découvrit un chateau, a toit
pointu, avec des tourelles carrées. Un parterre de
fleurs s’étalait devant sa fagade ; et des avenues
s’enfoncaient, comme des voltes noires, sous les
hauts tilleuls. Il se la figura passant au bord des
charmilles. A ce moment, une jeune dame et un
jeune homme se montrérent sur le perron, entre les
caisses d’orangers. Puis tout disparut.

La petite fille jouait autour de lui. Frédéric voulut
la baiser. Elle se cacha derriére sa bonne ; sa mére
la gronda de n’étre pas aimable pour le monsieur
qui avait sauvé son chale. Etait-ce une ouverture
indirecte ?

— Va-t-elle enfin me parler ? se demandait-il.

Le temps pressait. Comment obtenir une invita-
tion chez Arnoux ? Et il n’imagina rien de mieux
que de lui faire remarquer la couleur de 1’automne,
en ajoutant :
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— Voila bientot I’hiver, la saison des bals et des
diners !

Mais Arnoux était tout occupé de ses bagages.
La cote de Surville apparut, les deux ponts se
rapprochaient, on longea une corderie, ensuite une
rangée de maisons basses ; il y avait, en dessous,
des marmites de goudron, des éclats de bois ; et
des gamins couraient sur le sable, en faisant la
roue. Frédéric reconnut un homme avec un gilet a
manches, il lui cria :

— Dépéche-toi.

On arrivait. Il chercha péniblement Arnoux dans
la foule des passagers, et I’autre répondit en lui
serrant la main :

— Au plaisir, cher monsieur !

Quand il fut sur le quai, Frédéric se retourna. Elle
était pres du gouvernail, debout. Il lui envoya un
regard ou il avait tiché de mettre toute son ame ;
comme s’il n’elt rien fait, elle demeura immobile.
Puis, sans égard aux salutations de son domestique :

— Pourquoi n’as-tu pas amené la voiture
jusqu’ici ?

Le bonhomme s’excusait.

— Quel maladroit ! Donne-moi de I’argent ! Et il
alla manger dans une auberge.

Un quart d’heure apres, il eut envie d’entrer
comme par hasard dans la cour des diligences. 1l la
verrait encore, peut-étre ?

— A quoi bon ? se dit-il.
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Et ’américaine’ I’emporta. Les deux chevaux
n’appartenaient pas a sa mere. Elle avait emprunté
celui de M. Chambrion, le receveur, pour 1’atteler
aupres du sien. Isidore, parti la veille, s’était reposé
a Bray jusqu’au soir et avait couché¢ a Montereau,
si bien que les bétes rafraichies trottaient lestement.

Des champs moissonnés se prolongeaient a
n’en plus finir. Deux lignes d’arbres bordaient la
route, les tas de cailloux se succédaient ; et peu a
peu, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon,
Corbeil et les autres pays, tout son voyage lui revint
a la mémoire, d’une fagon si nette qu’il distinguait
maintenant des détails nouveaux, des particularités
plus intimes ; sous le dernier volant de sa robe,
son pied passait dans une mince bottine en soie,
de couleur marron ; la tente de coutil formait un
large dais sur sa téte, et les petits glands rouges de
la bordure tremblaient a la brise, perpétuellement.

Elle ressemblait aux femmes des livres roman-
tiques. Il n’aurait voulu rien ajouter, rien retrancher
a sa personne. L’univers venait tout a coup de
s’¢largir. Elle était le point lumineux ou I’ensemble
des choses convergeait ; et, bercé par le mouvement
de la voiture, les paupicres a demi closes, le regard
dans les nuages, il s’abandonnait a une joie réveuse
et infinie.

A Bray, il n’attendit pas qu’on edt donné 1’avoine,
il alla devant, sur la route, tout seul. Arnoux 1’avait
appelée « Marie ! » 1l cria trés haut « Marie ! »
Sa voix se perdit dans 1’air.
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Une large couleur de pourpre enflammait le
ciel a I’occident. De grosses meules de blé, qui
se levaient au milieu des chaumes, projetaient des
ombres géantes. Un chien se mit a aboyer dans une
ferme, au loin. Il frissonna, pris d’une inquiétude
sans cause.

Quand Isidore I’eut rejoint, il se plaga sur le siege
pour conduire. Sa défaillance ¢était passée. Il était
bien résolu a s’introduire, n’importe comment, chez
les Arnoux, et a se lier avec eux. Leur maison devait
étre amusante, Arnoux lui plaisait d’ailleurs ; puis,
qui sait ? Alors, un flot de sang lui monta au visage :
ses tempes bourdonnaient, il fit claquer son fouet,
secoua les rénes, et il menait les chevaux d’un tel
train, que le vieux cocher répétait :

— Doucement ! mais doucement ! vous les rendrez
poussifs.

Peu a peu Frédéric se calma, et il écouta parler
son domestique.

On attendait Monsieur avec grande impatience.
Mlle Louise avait pleuré pour partir dans la voiture.

— Qu’est-ce donc, Mlle Louise ?

— La petite 2 M. Roque, vous savez ?

— Ah !j’oubliais ! répliqua Frédéric, négligemment.

Cependant, les deux chevaux n’en pouvaient
plus. IIs boitaient I’un et 1’autre ; et neuf heures
sonnaient a Saint-Laurent lorsqu’il arriva sur la place
d’Armes, devant la maison de sa mére. Cette maison,
spacieuse, avec un jardin donnant sur la campagne,
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ajoutait a la considération de Mme Moreau, qui était
la personne du pays la plus respectée.

Elle sortait d’une vieille famille de gentils-
hommes, éteinte maintenant. Son mari, un plébéien
que ses parents lui avaient fait épouser, €tait mort
d’un coup d’épée, pendant sa grossesse, en lui
laissant une fortune compromise. Elle recevait
trois fois la semaine et donnait de temps a autre
un beau diner. Mais le nombre des bougies était
calculé d’avance, et elle attendait impatiemment ses
fermages. Cette géne, dissimulée comme un vice,
la rendait sérieuse. Cependant, sa vertu s’exercait
sans €talage de pruderie, sans aigreur. Ses moindres
charités semblaient de grandes aumones. On la
consultait sur le choix des domestiques, 1’éducation
des jeunes filles, I’art des confitures, et Monseigneur
descendait chez elle, dans ses tournées épiscopales.

Mme Moreau nourrissait une haute ambition
pour son fils. Elle n’aimait pas a entendre blamer le
Gouvernement, par une sorte de prudence anticipée.
11 aurait besoin de protections d’abord ; puis, grace a
ses moyens, il deviendrait conseiller d’Etat, ambas-
sadeur, ministre. Ses triomphes au collége de Sens
légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix
d’honneur.

Quand il entra dans le salon, tous se levérent a
grand bruit, on I’embrassa ; et avec les fauteuils et
les chaises on fit un large demi-cercle autour de
la cheminée. M. Gamblin lui demanda immédiate-
ment son opinion sur Mme Lafarge'’. Ce proces, la
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fureur de 1’époque, ne manqua pas d’amener une
discussion violente ; Mme Moreau ’arréta, au regret
toutefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le
jeune homme, en sa qualité de futur jurisconsulte,
et il sortit du salon, piqué.

Rien ne devait surprendre dans un ami du pére
Roque ! A propos du pére Roque, on parla de
M. Dambreuse, qui venait d’acquérir le domaine
de la Fortelle. Mais le Percepteur avait entrainé
Frédéric a 1’écart, pour savoir ce qu’il pensait du
dernier ouvrage de M. Guizot''. Tous désiraient
connaitre ses affaires ; et Mme Benoit s’y prit adroi-
tement en s’ informant de son oncle. Comment allait
ce bon parent ? Il ne donnait plus de ses nouvelles.
N’avait-il pas un arriére-cousin en Amérique ?

La cuisiniére annonga que le potage de Monsieur
était servi. On se retira, par discrétion. Puis, deés
qu’ils furent seuls, dans la salle, sa mére lui dit, a
voix basse :

— Eh bien ?

Le vieillard 1’avait regu trés cordialement, mais
sans montrer ses intentions.

Mme Moreau soupira.

— Ou est-elle, a présent ? songeait-il.

La diligence roulait, et, enveloppée dans le chale
sans doute, elle appuyait contre le drap du coupé sa
belle téte endormie.

Ils montaient dans leurs chambres quand un
garcon du Cygne de la Croix apporta un billet.

— Qu’est-ce donc ?
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— C’est Deslauriers qui a besoin de moi, dit-il.

— Ah'! ton camarade ! fit Mme Moreau avec
un ricanement de mépris. L heure est bien choisie,
vraiment !

Frédéric hésitait. Mais I’amitié fut plus forte.
I1 prit son chapeau.

— Au moins, ne sois pas longtemps ! lui dit
sa mere.



CHAPITRE 2

Le pere de Charles Deslauriers, ancien capitaine
de ligne, démissionnaire en 1818', était revenu se
marier a Nogent, et, avec 1’argent de la dot, avait
acheté une charge d’huissier, suffisant a peine
pour le faire vivre. Aigri par de longues injustices,
souffrant de ses vieilles blessures, et toujours regret-
tant I’Empereur, il dégorgeait sur son entourage les
coleres qui I’étouffaient. Peu d’enfants furent plus
battus que son fils. Le gamin ne cédait pas, malgré
les coups. Sa meére, quand elle tachait de s’inter-
poser, était rudoyée comme lui. Enfin le Capitaine
le placa dans son étude, et tout le long du jour, il
le tenait courbé sur son pupitre, a copier des actes,
ce qui lui rendit I’épaule droite visiblement plus
forte que ’autre.

En 1833, d’apres ’invitation de M. le président,
le Capitaine vendit son étude. Sa femme mourut
d’un cancer. Il alla vivre a Dijon ; ensuite il s’établit
marchand d’hommes® & Troyes ; et, ayant obtenu
pour Charles une demi-bourse, le mit au college de

26



Premiere partie

Sens, ou Frédéric le reconnut. Mais 1’un avait douze
ans, I’autre quinze ; d’ailleurs, mille différences de
caractere et d’origine les séparaient.

Frédéric possédait dans sa commode toutes sortes
de provisions, des choses recherchées, un nécessaire
de toilette, par exemple. Il aimait & dormir tard le
matin, a regarder les hirondelles, a lire des pieces
de théatre, et, regrettant les douceurs de la maison,
il trouvait rude la vie de college.

Elle semblait bonne au fils de I’huissier. Il travail-
lait si bien, qu’au bout de la seconde année, il passa
dans la classe de Troisieme. Cependant, a cause
de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une
sourde malveillance I’entourait. Mais un domestique,
une fois, 1’ayant appelé enfant de gueux, en pleine
cour des Moyens, il lui sauta a la gorge et ’aurait
tué, sans trois maitres d’études qui intervinrent.
Frédéric, emporté d’admiration, le serra dans ses
bras. A partir de ce jour, I’intimité fut compléte.
L’affection d’un grand, sans doute, flatta la vanité
du petit, et ’autre accepta comme un bonheur ce
dévouement qui s’offrait.

Son pere, pendant les vacances, le laissait au
college. Une traduction de Platon ouverte par
hasard I’enthousiasma. Alors il s’¢éprit d’études
métaphysiques ; et ses progrés furent rapides,
car il les abordait avec des forces jeunes et dans
I’orgueil d’une intelligence qui s’affranchit ;
Jouffroy®, Cousin®, Laromiguiére’, Malebranche®,
les Ecossais’, tout ce que la bibliothéque contenait
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y passa. Il avait eu besoin d’en voler la clef pour
se procurer des livres.

Les distractions de Frédéric étaient moins
sérieuses. Il dessina dans la rue des Trois-Rois la
généalogie du Christ, sculptée sur un poteau, puis
le portail de la cathédrale. Apres les drames moyen
age, il entama les mémoires : Froissart, Comines,
Pierre de I’Estoile, Brantome.

Les images que ces lectures amenaient a son
esprit I’obsédaient si fort, qu’il éprouvait le besoin
de les reproduire. Il ambitionnait d’étre un jour le
Walter Scott de la France. Deslauriers méditait un
vaste systéme de philosophie, qui aurait les appli-
cations les plus lointaines.

Ils causaient de tout cela, pendant les récréations,
dans la cour, en face de I’inscription morale peinte
sous I’horloge ; ils en chuchotaient dans la chapelle,
a la barbe de saint Louis ; ils en révaient dans le
dortoir, d’ou I’on domine un cimeticére. Les jours
de promenade, ils se rangeaient derri¢re les autres,
et ils parlaient interminablement.

Ils parlaient de ce qu’ils feraient plus tard, quand
ils seraient sortis du collége. D’abord, ils entrepren-
draient un grand voyage avec I’argent que Frédéric
préleverait sur sa fortune, a sa majorité. Puis ils
reviendraient a Paris, ils travailleraient ensemble, ne
se quitteraient pas ; — et, comme délassement a leurs
travaux, ils auraient des amours de princesses, dans
des boudoirs de satin, ou de fulgurantes orgies avec
des courtisanes illustres. Des doutes succédaient a
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leurs emportements d’espoir. Apres des crises de
gaieté verbeuse, ils tombaient dans des silences
profonds.

Les soirs d’été, quand ils avaient marché
longtemps par les chemins pierreux au bord des
vignes, ou sur la grande route en pleine campagne,
et que les blés ondulaient au soleil, tandis que des
senteurs d’angélique passaient dans I’air, une sorte
d’étouffement les prenait, et ils s’étendaient sur le
dos, étourdis, enivrés. Les autres, en manches de
chemise, jouaient aux barres ou faisaient partir des
cerfs-volants. Le pion les appelait. On s’en revenait,
en suivant les jardins que traversaient de petits
ruisseaux, puis les boulevards ombragés par les
vieux murs ; les rues désertes sonnaient sous leurs
pas ; la grille s’ouvrait, on remontait 1’escalier ; et ils
¢étaient tristes comme apres de grandes débauches.

M. le censeur prétendait qu’ils s’exaltaient
mutuellement. Cependant, si Frédéric travailla dans
les hautes classes, ce fut par les exhortations de
son ami ; et, aux vacances de 1837, il I’emmena
chez sa mere.

Le jeune homme déplut a Mme Moreau. Il mangea
extraordinairement, il refusa d’assister le dimanche
aux offices, il tenait des discours républicains ; enfin,
elle crut savoir qu’il avait conduit son fils dans des
lieux déshonnétes. On surveilla leurs relations. Ils ne
s’en aimérent que davantage : et les adieux furent
pénibles, quand Deslauriers, 1’année suivante, partit
du collége, pour étudier le droit a Paris.
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Frédéric comptait bien 1’y rejoindre. Ils ne
s’étaient pas vus depuis deux ans ; et, leurs embras-
sades étant finies, ils allérent sur les ponts afin de
causer plus a 1’aise.

Le Capitaine, qui tenait maintenant un billard
a Villenauxe, s’était faché rouge lorsque son fils
avait réclamé ses comptes de tutelle, et méme
lui avait coupé les vivres, tout net. Mais comme
il voulait concourir plus tard pour une chaire de
professeur a 1’Ecole et qu’il n’avait pas d’argent,
Deslauriers acceptait a Troyes une place de maitre
clerc chez un avoué. A force de privations, il
économiserait quatre mille francs ; et, s’il ne devait
rien toucher de la succession maternelle, il aurait
toujours de quoi travailler librement, pendant trois
années, en attendant une position. Il fallait donc
abandonner leur vieux projet de vivre ensemble
dans la Capitale, pour le présent du moins.

Frédéric baissa la téte. C’était le premier de ses
réves qui s’écroulait.

— Console-toi, dit le fils du capitaine, la vie est
longue, nous sommes jeunes. Je te rejoindrai ! N’y
pense plus !

Il le secouait par les mains, et, pour le distraire,
lui fit des questions sur son voyage.

Frédéric n’eut pas grand’chose a narrer. Mais,
au souvenir de Mme Arnoux, son chagrin s’éva-
nouit. Il ne parla pas d’elle, retenu par une pudeur.
Il s’étendit en revanche sur Arnoux, rapportant ses
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discours, ses maniéres, ses relations ; et Deslauriers
I’engagea fortement a cultiver cette connaissance.

Frédéric, dans ces derniers temps, n’avait rien
écrit ; ses opinions littéraires étaient changées :
il estimait par-dessus tout la passion ; Werther,
René, Frank, Lara, Lélia® et d’autres plus médiocres
I’enthousiasmaient presque également. Quelquefois,
la musique lui semblait seule capable d’exprimer
ses troubles intérieurs ; alors, il révait des sympho-
nies ; ou bien la surface des choses 1’appréhendait,
et il voulait peindre. Il avait composé des vers,
pourtant ; Deslauriers les trouva fort beaux, mais
sans demander une autre piéce.

Quant a lui, il ne donnait plus dans la métaphy-
sique. L’économie sociale et la Révolution francaise
le préoccupaient. C’était, a présent, un grand diable
de vingt-deux ans, maigre, avec une large bouche,
I’air résolu. II portait, ce soir-la, un mauvais paletot
de lasting ; et ses souliers étaient blancs de poussiére,
car il avait fait la route de Villenauxe a pied, expres
pour voir Frédéric.

Isidore les aborda. Madame priait Monsieur
de revenir, et, craignant qu’il n’elt froid, elle lui
envoyait son manteau.

— Reste donc ! dit Deslauriers.

Et ils continuérent a se promener d’un bout a
I’autre des deux ponts qui s’appuient sur I’ile étroite,
formée par le canal et la rivicre.

Quand ils allaient du c6té de Nogent, ils avaient,
en face, un paté de maisons s’inclinant quelque peu ;
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a droite ; I’église apparaissait derriere les moulins de
bois dont les vannes étaient fermées ; et, a gauche,
les haies d’arbustes, le long de la rive, terminaient
des jardins, que I’on distinguait a peine. Mais, du
coté de Paris, la grande route descendait en ligne
droite, et des prairies se perdaient au loin, dans les
vapeurs de la nuit. Elle était silencieuse et d’une
clarté blanchatre. Des odeurs de feuillage humide
montaient jusqu’a eux ; la chute de la prise d’eau,
cent pas plus loin, murmurait, avec ce gros bruit
doux que font les ondes dans les ténébres.

Deslauriers s’arréta, et il dit :

— Ces bonnes gens qui dorment tranquilles,
c’est drole ! Patience ! un nouveau 89 se prépare !
On est las de constitutions, de chartes, de subti-
lités, de mensonges ! Ah ! si j’avais un journal ou
une tribune, comme je vous secouerais tout cela !
Mais, pour entreprendre n’importe quoi, il faut de
I’argent ! Quelle malédiction que d’étre le fils d’un
cabaretier et de perdre sa jeunesse a la quéte de
son pain !

11 baissa la téte, se mordit les levres, et il grelottait
sous son vétement mince.

Frédéric lui jeta la moiti¢é de son manteau sur
les épaules. Ils s’en enveloppérent tous deux ; et,
se tenant par la taille, ils marchaient dessous, cote
a cote.

— Comment veux-tu que je vive la-bas, sans
toi ? disait Frédéric. (L’amertume de son ami avait
ramené sa tristesse.) J’aurais fait quelque chose
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avec une femme qui m’elt aimé. .. Pourquoi ris-tu ?
L’amour est la pature et comme 1’atmosphére du
génie. Les émotions extraordinaires produisent les
ceuvres sublimes. Quant a chercher celle qu’il me
faudrait, j’y renonce ! D’ailleurs, si jamais je la
trouve, elle me repoussera. Je suis de la race des
déshérités, et je m’éteindrai avec un trésor qui était
de strass ou de diamant, je n’en sais rien.

L’ombre de quelqu’un s’allongea sur les pavés,
en méme temps qu’ils entendirent ces mots :

— Serviteur, messieurs !

Celui qui les pronongait était un petit homme,
habillé d’une ample redingote brune, et coiffé¢ d’une
casquette laissant paraitre sous la visiére un nez
pointu.

— M. Roque ? dit Frédéric.

— Lui-méme ! reprit la voix.

Le Nogentais justifia sa présence en contant
qu’il revenait d’inspecter ses pieges a loup, dans
son jardin, au bord de I’eau.

— Et vous voila de retour dans nos pays ? Trés
bien ! j’ai appris cela par ma fillette. La santé
est toujours bonne, j’espere ? Vous ne partez pas
encore ?

Et il s’en alla, rebuté, sans doute, par 1’accueil
de Frédéric.

Mme Moreau, en effet, ne le fréquentait pas ; le
pere Roque vivait en concubinage avec sa bonne, et
on le considérait fort peu, bien qu’il fat le croupier
d’élections’, le régisseur de M. Dambreuse.
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— Le banquier qui demeure rue d’Anjou ? reprit
Deslauriers. Sais-tu ce que tu devrais faire, mon
brave ?

Isidore les interrompit encore une fois. Il avait
ordre de ramener Frédéric, définitivement. Madame
s’inquiétait de son absence.

— Bien, bien! on y va, dit Deslauriers ; il ne
découchera pas.

Et, le domestique étant parti :

— Tu devrais prier ce vieux de t’introduire chez
les Dambreuse ; rien n’est utile comme de fréquenter
une maison riche ! Puisque tu as un habit noir et des
gants blancs'”, profites-en ! Il faut que tu ailles dans
ce monde-la ! Tu m’y méneras plus tard. Un homme
a millions, pense donc ! Arrange-toi pour lui plaire,
et a sa femme aussi. Deviens son amant !

Frédéric se récriait.

— Mais je te dis la des choses classiques, il me
semble ? Rappelle-toi Rastignac dans la Comédie
humaine'' ! Tu réussiras, j’en suis sir !

Frédéric avait tant de confiance en Deslauriers,
qu’il se sentit ébranlé, et oubliant Mme Arnoux, ou
la comprenant dans la prédiction faite sur ’autre, il
ne put s’empécher de sourire.

Le clerc ajouta :

— Dernier conseil : passe tes examens ! Un titre
est toujours bon ; et lache-moi franchement tes
poctes catholiques et sataniques, aussi avancés en
philosophie qu’on I’était au Xi1° siecle. Ton déses-
poir est béte. De trés grands particuliers ont eu des
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commencements plus difficiles, 8 commencer par
Mirabeau. D’ailleurs, notre séparation ne sera pas
si longue. Je ferai rendre gorge a mon filou de pére.
I1 est temps que je m’en retourne, adieu ! As-tu cent
sous pour que je paye mon diner ?

Frédéric lui donna dix francs, le reste de la
somme prise le matin a Isidore.

Cependant a vingt toises des ponts, sur la rive
gauche, une lumiére brillait dans la lucarne d’une
maison basse.

Deslauriers 1’apergut. Alors, il dit emphatique-
ment, tout en retirant son chapeau :

— Vénus, reine des cieux, serviteur ! Mais la
Pénurie est la mere de la Sagesse. Nous a-t-on assez
calomniés pour ¢a, miséricorde !

Cette allusion a une aventure commune'? les mit
en joie. Ils riaient trés haut, dans les rues.

Puis, ayant soldé sa dépense a 1’auberge,
Deslauriers reconduisit Frédéric jusqu’au carrefour
de I’Hotel-Dieu ; — et, aprés une longue étreinte, les
deux amis se séparerent.



CHAPITRE 3

Deux mois plus tard, Frédéric, débarqué un matin
rue Coq-Héron', songea immédiatement a faire sa
grande visite.

Le hasard I’avait servi. Le pére Roque était venu
lui apporter un rouleau de papiers, en le priant de
les remettre lui-méme chez M. Dambreuse ; et il
accompagnait 1’envoi d’un billet décacheté, ou
il présentait son jeune compatriote.

Mme Moreau parut surprise de cette démarche.
Frédéric dissimula le plaisir qu’elle lui causait.

M. Dambreuse s’appelait de son vrai nom le
comte d’Ambreuse ; mais, dés 1825, abandonnant
peu a peu sa noblesse et son parti, il s’était tourné
vers I’industrie ; et, ’oreille dans tous les bureaux,
la main dans toutes les entreprises, a 1’afflit des
bonnes occasions, subtil comme un Grec et
laborieux comme un Auvergnat, il avait amass¢
une fortune que 1’on disait considérable ; de plus,
il était officier de la Légion d’honneur, membre du
conseil général de 1’Aube, député, pair de France
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un de ces jours ; complaisant du reste, il fatiguait le
ministre par ses demandes continuelles de secours,
de croix, de bureaux de tabac ; et, dans ses boude-
ries contre le pouvoir, il inclinait au centre gauche’.
Sa femme, la jolie Mme Dambreuse, que citaient
les journaux de modes, présidait les assemblées de
charité. En cajolant les duchesses, elle apaisait les
rancunes du noble faubourg’ et laissait croire que
M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre
des services.

Le jeune homme était troublé en allant chez eux.

— J’aurais mieux fait de prendre mon habit.
On m’invitera sans doute au bal pour la semaine
prochaine ? Que va-t-on me dire ?

L’aplomb lui revint en songeant que M. Dambreuse
n’était qu'un bourgeois, et il sauta gaillardement de
son cabriolet sur le trottoir de la rue d’Anjou.

Quand il eut poussé une des deux portes cocheres,
il traversa la cour, gravit le perron et entra dans un
vestibule pavé en marbre de couleur.

Un double escalier droit, avec un tapis rouge a
baguettes de cuivre, s’appuyait contre les hautes
murailles en stuc luisant. Il y avait, au bas des marches,
un bananier dont les feuilles larges retombaient sur
le velours de la rampe. Deux candélabres de bronze
tenaient des globes de porcelaine suspendus a des
chainettes ; les soupiraux des caloriféres béants
exhalaient un air lourd ; et ’on n’entendait que le
tic-tac d’une grande horloge, dressée a 1’autre bout
du vestibule, sous une panoplie.
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Un timbre sonna ; un valet parut, et introduisit
Frédéric dans une petite piece, ou I’on distinguait
deux coffres-forts, avec des casiers remplis de
cartons. M. Dambreuse écrivait au milieu, sur un
bureau a cylindre.

Il parcourut la lettre du pere Roque, ouvrit avec
son canif la toile qui enfermait les papiers, et les
examina.

De loin, a cause de sa taille mince, il pouvait
sembler jeune encore. Mais ses rares cheveux
blancs, ses membres débiles et surtout la paleur
extraordinaire de son visage accusaient un tempé-
rament délabré. Une énergie impitoyable reposait
dans ses yeux glauques, plus froids que des yeux
de verre. Il avait les pommettes saillantes, et des
mains a articulations noueuses.

Enfin, s’étant levé, il adressa au jeune homme
quelques questions sur des personnes de leur
connaissance, sur Nogent, sur ses études ; puis il
le congédia en s’inclinant. Frédéric sortit par un
autre corridor, et se trouva dans le bas de la cour,
aupres des remises.

Un coupé bleu, attelé d’un cheval noir, stationnait
devant le perron. La portiére s’ouvrit, une dame y
monta, et la voiture, avec un bruit sourd, se mit a
rouler sur le sable.

Frédéric, en méme temps qu’elle, arriva de 1’autre
cOté, sous la porte cochére. L’espace n’étant pas
assez large, il fut contraint d’attendre. La jeune
femme, penchée en dehors du vasistas, parlait
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tout bas au concierge. Il n’apercevait que son dos,
couvert d’une mante violette. Cependant, il plongeait
dans I’intérieur de la voiture, tendue de reps bleu,
avec des passementeries et des effilés de soie. Les
vétements de la dame I’emplissaient ; il s’échappait
de cette petite boite capitonnée un parfum d’iris, et
comme une vague senteur d’élégances féminines.
Le cocher lacha les rénes, le cheval frola la borne
brusquement, et tout disparut.

Frédéric s’en revint a pied, en suivant les boulevards.

Il regrettait de n’avoir pu distinguer Mme Dambreuse.

Un peu plus haut que la rue Montmartre, un
embarras de voitures lui fit tourner la téte ; et, de
I’autre co6té, en face, il lut sur une plaque de marbre :

JACQUES ARNOUX

Comment n’avait-il pas songé a elle, plus tot ?
La faute venait de Deslauriers, et il s’avanca vers
la boutique, il n’entra pas, cependant, il attendit
qu’elle part.

Les hautes glaces transparentes offraient aux
regards, dans une disposition habile, des statuettes,
des dessins, des gravures, des catalogues, des
numéros de [’Art industriel ; et les prix de I’abon-
nement étaient répétés sur la porte, que décoraient, a
son milieu, les initiales de 1’éditeur. On apercevait,
contre les murs, de grands tableaux dont le vernis
brillait, puis, dans le fond, deux bahuts, chargés de
porcelaines, de bronzes, de curiosités alléchantes ;
un petit escalier les séparait, fermé dans le haut
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par une portiere de moquette ; et un lustre en vieux
saxe, un tapis vert sur le plancher, avec une table
en marqueterie, donnaient a cet intérieur plutot
I’apparence d’un salon que d’une boutique.

Frédéric faisait semblant d’examiner les dessins.
Apres des hésitations infinies, il entra.

Un employé souleva la porticre, et répondit
que Monsieur ne serait pas « au magasin » avant
cinq heures. Mais si la commission pouvait se
transmettre. ..

— Non ! je reviendrai, répliqua doucement Frédéric.

Les jours suivants furent employés a se chercher
un logement ; et il se décida pour une chambre
au second étage, dans un hétel garni, rue Saint-
Hyacinthe®.

En portant sous son bras un buvard tout neuf,
il se rendit a I"ouverture des cours. Trois cents
jeunes gens, nu-téte, emplissaient un amphithéatre
ou un vieillard en robe rouge dissertait d’une voix
monotone ; des plumes grincaient sur le papier.
Il retrouvait dans cette salle I’odeur poussiéreuse
des classes, une chaire de forme pareille, le méme
ennui ! Pendant quinze jours, il y retourna. Mais
on n’était pas encore a I’article 3, qu’il avait laché
le Code civil, et il abandonna les Institutes’ a la
Summa divisio personarum®.

Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ;
et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru
les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite
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été au spectacle, il tomba dans un désceuvrement
sans fond.

Mille choses nouvelles ajoutaient a sa tristesse.
I1 lui fallait compter son linge et subir le concierge,
rustre a tournure d’infirmier, qui venait le matin
retaper son lit, en sentant 1’alcool et en grommelant.
Son appartement, orné d’une pendule d’albatre, lui
déplaisait. Les cloisons étaient minces ; il entendait
les étudiants faire du punch’, rire, chanter.

Las de cette solitude, il rechercha un de ses
anciens camarades nommé Baptiste Martinon ; et
il le découvrit dans une pension bourgeoise de la
rue Saint-Jacques, bichant sa procédure, devant un
feu de charbon de terre.

En face de lui, une femme en robe d’indienne
reprisait des chaussettes.

Martinon était ce qu’on appelle un fort bel
homme : grand, joufflu, la physionomie régulicre
et des yeux bleuatres a fleur de téte ; son pére, un
gros cultivateur, le destinait a la magistrature, — et,
voulant déja paraitre sérieux, il portait sa barbe
taillée en collier.

Comme les ennuis de Frédéric n’avaient point de
cause raisonnable et qu’il ne pouvait arguer d’aucun
malheur, Martinon ne comprit rien a ses lamenta-
tions sur 1’existence. Lui, il allait tous les matins a
’Ecole, se promenait ensuite dans le Luxembourg,
prenait le soir sa demi-tasse au café, et, avec quinze
cents francs par an et I’amour de cette ouvriére, il
se trouvait parfaitement heureux.
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— Quel bonheur ! exclama intérieurement Frédéric.

Il avait fait 2 I’Ecole une autre connaissance,
celle de M. de Cisy, enfant de grande famille et
qui semblait une demoiselle, a la gentillesse de ses
manieres.

M. de Cisy s’occupait de dessin, aimait le gothique.

Plusieurs fois ils allerent ensemble admirer la
Sainte-Chapelle et Notre-Dame. Mais la distinction
du jeune patricien recouvrait une intelligence des
plus pauvres. Tout le surprenait ; il riait beaucoup
a la moindre plaisanterie, et montrait une ingénuité
si complete, que Frédéric le prit d’abord pour un
farceur, et finalement le considéra comme un nigaud.

Les épanchements n’étaient donc possibles avec
personne ; et il attendait toujours 1’invitation des
Dambreuse.

Au jour de I’an, il leur envoya des cartes de visite,
mais il n’en regut aucune.

Il était retourné a [’Art industriel.

Il y retourna une troisiéme fois, et il vit enfin
Arnoux qui se disputait au milieu de cinq a six
personnes et répondit a peine a son salut ; Frédéric
en fut blessé. Il n’en chercha pas moins comment
parvenir jusqu’a elle.

Il eut d’abord I’idée de se présenter souvent, pour
marchander des tableaux. Puis il songea a glisser dans
la boite du journal quelques articles « trés forts »,
ce qui amenerait des relations. Peut-&tre valait-il
mieux courir droit au but, déclarer son amour ?
Alors, il composa une lettre de douze pages, pleine
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de mouvements lyriques et d’apostrophes ; mais il
la déchira, et ne fit rien, ne tenta rien, — immobilisé
par la peur de I’insucces.

Au-dessus de la boutique d’Arnoux, il y avait au
premier étage trois fenétres, éclairées chaque soir.
Des ombres circulaient par-derriére, une surtout,
c’était la sienne ; — et il se dérangeait de tres loin
pour regarder ces fenétres et contempler cette ombre.

Une négresse, qu’il croisa un jour dans les
Tuileries, tenant une petite fille par la main, lui
rappela la négresse de Mme Arnoux. Elle devait
y venir comme les autres ; toutes les fois qu’il
traversait les Tuileries, son cceur battait, espérant
la rencontrer. Les jours de soleil, il continuait sa
promenade jusqu’au bout des Champs-Elysées.

Des femmes, nonchalamment assises dans des
caléches, et dont les voiles flottaient au vent,
défilaient prés de lui, au pas ferme de leurs
chevaux, avec un balancement insensible qui faisait
craquer les cuirs vernis. Les voitures devenaient
plus nombreuses, et, se ralentissant a partir du
Rond-Point, elles occupaient toute la voie. Les
crinicres ¢taient pres des crinieres, les lanternes
pres des lanternes ; les étriers d’acier, les gourmettes
d’argent, les boucles de cuivre, jetaient ¢a et la
des points lumineux entre les culottes courtes, les
gants blancs, et les fourrures qui retombaient sur le
blason des porticres. Il se sentait comme perdu dans
un monde lointain. Ses yeux erraient sur les tétes
féminines ; et de vagues ressemblances amenaient
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a sa mémoire Mme Arnoux. Il se la figurait, au
milieu des autres, dans un de ces petits coupés,
pareils au coupé de Mme Dambreuse. — Mais le
soleil se couchait, et le vent froid soulevait des
tourbillons de poussicre. Les cochers baissaient le
menton dans leurs cravates, les roues se mettaient
a tourner plus vite, le macadam gringait ; et tous
les équipages descendaient au grand trot la longue
avenue, en se frolant, se dépassant, s’écartant les
uns des autres, puis, sur la place de la Concorde, se
dispersaient. Derriere les Tuileries, le ciel prenait la
teinte des ardoises. Les arbres du jardin formaient
deux masses énormes, violacées par le sommet. Les
becs de gaz s’allumaient ; et la Seine, verdatre dans
toute son étendue, se déchirait en moires d’argent
contre les piles des ponts.

Il allait diner, moyennant quarante-trois sols le
cachet, dans un restaurant, rue de la Harpe.

11 regardait avec dédain le vieux comptoir d’acajou,
les serviettes tachées, 1’argenterie crasseuse et les
chapeaux suspendus contre la muraille. Ceux qui
I’entouraient étaient des étudiants comme lui. Ils
causaient de leurs professeurs, de leurs maitresses.
Il s’inquiétait bien des professeurs ! Est-ce qu’il avait
une maitresse ! Pour éviter leurs joies, il arrivait le
plus tard possible. Des restes de nourriture couvraient
toutes les tables. Les deux garcons fatigués dormaient
dans des coins, et une odeur de cuisine, de quinquet®
et de tabac emplissait la salle déserte.
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Puis il remontait lentement les rues. Les réver-
béres se balangaient, en faisant trembler sur la boue
de longs reflets jaunatres. Des ombres glissaient
au bord des trottoirs, avec des parapluies. Le pavé
¢était gras, la brume tombait, et il lui semblait que
les ténebres humides, 1’enveloppant, descendaient
indéfiniment dans son cceur.

Un remords le prit. Il retourna aux cours. Mais
comme il ne connaissait rien aux matiéres €lucidées,
des choses trés simples 1’embarrassérent.

Il se mit a écrire un roman intitulé : Sylvio, le fils
du pécheur. La chose se passait a Venise. Le héros,
¢’était lui-méme ; I’héroine, Mme Arnoux. Elle
s’appelait Antonia ; — et, pour 1’avoir, il assassinait
plusieurs gentilshommes, brilait une partie de la
ville et chantait sous son balcon, ou palpitaient a
la brise les rideaux en damas rouge du boulevard
Montmartre. Les réminiscences trop nombreuses
dont il s’apercut le découragérent ; il n’alla pas plus
loin, et son désceuvrement redoubla.

Alors, il supplia Deslauriers de venir partager
sa chambre. Ils s’arrangeraient pour vivre avec ses
deux mille francs de pension ; tout valait mieux que
cette existence intolérable. Deslauriers ne pouvait
encore quitter Troyes. Il I’engageait a se distraire,
et a fréquenter Sénécal.

Sénécal était un répétiteur de mathématiques,
homme de forte téte et de convictions républicaines,
un futur Saint-Just, disait le clerc. Frédéric avait
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monté trois fois ses cing étages, sans en recevoir
aucune visite. Il n’y retourna plus.

Il voulut s’amuser. Il se rendit aux bals de
I’Opéra. Ces gaietés tumultueuses le glagaient dés
la porte. D’ailleurs, il était retenu par la crainte d’un
affront pécuniaire, s’imaginant qu’un souper avec
un domino’ entrainait a des frais considérables, était
une grosse aventure.

Il lui semblait, cependant, qu’on devait I’aimer !
Quelquefois, il se réveillait le coeur plein d’espé-
rance, s habillait soigneusement comme pour un
rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses
interminables. A chaque femme qui marchait devant
lui, ou qui s’avancait a sa rencontre, il se disait :
«La voila ! » C’¢était, chaque fois, une déception
nouvelle. L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces
convoitises. Il la trouverait peut-&tre sur son chemin ;
et il imaginait, pour I’aborder, des complications du
hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.

Ainsi les jours s’écoulaient, dans la répétition
des mémes ennuis et des habitudes contractées.
Il feuilletait des brochures sous les arcades de
1’Odéon, allait lire la Revue des Deux Mondes' au
café, entrait dans une salle du Collége de France,
écoutait pendant une heure une lecon de chinois ou
d’économie politique. Toutes les semaines, il écrivait
longuement a Deslauriers, dinait de temps en temps
avec Martinon, voyait quelquefois M. de Cisy.

11 loua un piano, et composa des valses allemandes.
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Un soir, au théatre du Palais-Royal, il apercut,
dans une loge d’avant-scéne, Arnoux pres d’une
femme. Etait-ce elle ? L’écran de taffetas vert, tiré
au bord de la loge, masquait son visage. Enfin la
toile se leva ; I’écran s’abattit. C’¢tait une longue
personne, de trente ans environ, fanée, et dont les
grosses lévres découvraient, en riant, des dents
splendides. Elle causait familiérement avec Arnoux
et lui donnait des coups d’éventail sur les doigts.
Puis une jeune fille blonde, les paupiéres un peu
rouges comme si elle venait de pleurer, s’assit entre
eux. Arnoux resta dés lors a demi penché sur son
épaule, en lui tenant des discours qu’elle écoutait
sans répondre. Frédéric s’ingéniait a découvrir la
condition de ces femmes, modestement habillées
de robes sombres, a cols plats rabattus.

A la fin du spectacle, il se précipita dans les
couloirs. La foule les remplissait. Arnoux, devant
lui, descendait 1’escalier, marche a marche, donnant
le bras aux deux femmes.

Tout a coup, un bec de gaz I’éclaira. Il avait un
crépe a son chapeau. Elle était morte, peut-étre ?
Cette idée tourmenta Frédéric si fortement, qu’il
courut le lendemain a [’Art industriel, et, payant
vite une des gravures étalées devant la montre'’, il
demanda au garcon de boutique comment se portait
M. Arnoux.

Le garcon répondit :

— Mais trés bien !
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Frédéric ajouta en palissant :

— Et Madame ?

— Madame, aussi !

Frédéric oublia d’emporter sa gravure.

L’hiver se termina. II fut moins triste au printemps,
se mit a préparer son examen, et, I’ayant subi d’une
facon médiocre, partit ensuite pour Nogent.

Il n’alla point & Troyes voir son ami, afin d’éviter
les observations de sa meére. Puis, a la rentrée,
il abandonna son logement et prit, sur le quai
Napoléon'?, deux piéces, qu’il meubla. L’espoir
d’une invitation chez les Dambreuse 1’avait quitté ;
sa grande passion pour Mme Arnoux commengait
a s’éteindre.





